

তাহারা বিমষ্ট হইল। ভবানন্দ তখন নিজে গিয়া কাপ্তেন টমাসের চুল ধরিলেন। কাপ্তেন শেব পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “কাপ্তেন সাহেব তোমায় মারিব না, ইংরেজ আমাদিগের শত্রু নহে। কেন তুমি মুসলমানের সহায় হইয়া আসিয়াছ? আইন—তোমার স্বাধীন দিলাম। আপাততঃ তুমি বন্দী। ইংরেজের অগ্নি হউক, আমরা তোমাদের স্বহৃদ।” কাপ্তেন টমাস তখন ভবানন্দকে বধ করিবার জন্য সশস্ত্রসুহিত একটা বন্দুক উঠাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভবানন্দ তাহাকে বাঘের মত ধরিয়াছিলেন, কাপ্তেন টমাস নড়িতে পারিল না। তখন ভবানন্দ অহুচরবর্গকে বলিলেন যে “ইহাকে বাঁধ।” দুই তিন জন সন্তান আসিয়া কাপ্তেন টমাসকে বাঁধিল। ভবানন্দ বলিলেন “ইহাকে একটা ঘোড়ার উপর তুলিয়া লও, চল উহাকে লইয়া আমরা জীবানন্দ গোপামীর আশ্রুকূলো যাই।”

তখন সেই অল্পসংখ্যক সন্তানগণ কাপ্তেন টমাসকে ঘোড়ায় বাঁধিয়া লইয়া “বন্দে মাতরং” গায়িতে গায়িতে লেপ্টেন্যান্ট ওয়াটসনকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিল।

জীবানন্দের সন্তানসেনা ভগ্নোদ্যম, তাহারা পলায়নে উদ্যত। জীবানন্দ ও ধীরানন্দ, তাহাদিগকে বুঝাইয়া সংযত রাখিলেন, কিন্তু সকলকে পারিলেন না, কতকগুলি পলাইয়া আশ্রয়স্থানের আশ্রয় লইল। অবশিষ্ট সেনা জীবানন্দ ও ধীরানন্দ পুলের মুখে লইয়া গেলেন, কিন্তু সেই স্থানে হে ও ওয়াটসন তাহাদিগকে দুই দিক হইতে ঘেরিল। আর রক্ষা নাই।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

এই সময়ে টমাসের তোপগুলি দক্ষিণে আসিয়া পৌঁছিল । তখন সন্তানের দল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হইল, কেহ বাঁচিবার আর কোন আশা রহিল না । সন্তানেরা যে যেখানে পাইল পলাইতে লাগিল । জীবানন্দ ধীরানন্দ তাহাদিগকে সংযত এবং একত্রিত করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই পারিলেন না । সেই সময় উচ্চৈশব্দ হইল “পুলে যাও, পুলে যাও ! ওপারে যাও । নহিলে অজ্ঞয়ে ডুবিয়া মরিবে, ধীরে ধীরে ইংরেজসেনার দিকে মুখ রাখিয়া পুলে যাও ।”

জীবানন্দ চাহিয়া দেখিলেন সম্মুখে ভবানন্দ । ভবানন্দ বলিলেন “জীবানন্দ পুলে লইয়া যাও, রক্ষা নাই ।” তখন ধীরে ধীরে পিছে হঠিতে হঠিতে সন্তানসেনা পুলের পারে চলিল । কিন্তু পুল পাইয়া বহুগংথাক সন্তান একেবারে পুলের ভিতর প্রবেশ করার ইংরেজের তোপ স্মরণ পাইল । পুন একেবারে কাঁটাইতে লাগিল । সন্তানের দল বিনষ্ট হইতে লাগিল । ভবানন্দ জীবানন্দ ধীরানন্দ একত্র । একটা তোপের দৌরাণ্ডো ভয়ানক সন্তানক্ষয় হইতেছিল । ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, ধীরানন্দ, এস তরবারি ঘুরাইয়া আমরা তিন জন এই তোপটা দখল করি ।” তখন তিন জনে তরবারি ঘুরাইয়া সেই তোপের নিকটবর্তী গোলন্দাজ সেনা বধ করিলেন । তখন আর আর সন্তানগণ তাহাদের সাহায্যে

আসিল । তোপটা ভবানন্দের ধ্বংস হইল । তোপ দখল করিয়া ভবানন্দ তাহার উপর উঠিয়া বসিলেন । করতালি দিয়া বলিলেন “বল বন্দে মাতরং” । সকলে গায়িল “বন্দে মাতরং” । ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, এই তোপ যুবা-ইয়া হুবাটাদের লুচির ময়দা মতয়ার করি” । সন্তানেরা সকলে ধরিয়া তোপ ঘুরাইল । তখন তোপ উচ্চনাদে বৈষ্ণবের কর্ণে যেন হরি হরি শব্দে ডাকিতে লাগিল । বহুতর সিপাহী তাহাতে মরিতে লাগিল । ভবানন্দ সেই তোপ টানিয়া আনিয়া পুলের মুখে স্থাপন করিয়া বলিলেন “তোমরা দুই জনে সন্তানসেনা সারি দিয়া পুল পার করিয়া লইয়া যাও, আমি একা এই বাহুযুগ রক্ষা করিব—তোপ চালাইবার জন্য আমার কাছে জন কয় গোলন্দাজ দিয়া যাও ।” কুড়িজন বাছা বাছা সন্তান ভবানন্দের কাছে রহিল ।

তখন অসংখ্য সন্তান পুল পার হইয়া জীবানন্দ ও ধীরানন্দের আজ্ঞাক্রমে সারি দিয়া পরপারে যাইতে লাগিল । একা ভবানন্দ কুড়িজন সন্তানের সাহায্যে সেই এক কামানে বহুতর সেনা নিহত করিতে লাগিলেন—কিন্তু যখন সেনা জলোচ্ছ্বাসোখিত তরঙ্গের ন্যায়! তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ!—ভবানন্দকে সংবেষ্টিত, উৎপীড়িত, নিম্নের ন্যায় করিয়া তুলিল । ভবানন্দ অশ্রান্ত, অজ্ঞেয়, নির্ভীক—কামানের শব্দে শব্দে কতই সেনা বিনষ্ট করিতে লাগিলেন । যখন বাত্যাপীড়িত তরঙ্গাভিঘাতের ন্যায় তাঁহার উপর আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু কুড়ি জন সন্তান, তোপ লইয়া পুলের মুখ বন্ধ করিয়া রহিল । তাহার মরিয়াও মরেনা—

যবন পুলে ঢুকিতে পারিল না। সেবীরেরা অশ্বের, সে জীবন
অবিনশ্বর। অবসর পাইয়া দলে দলে সন্তানসেনা অপর
পারে গেল। আর কিছু কাল পুল রক্ষা করিতে পারিলেই
সন্তানেরা সকলেই পুলের পারে যায়—এমন সময় কোথা
হইতে নূতন তোপ ডাকিল—“গুডুম্ গুডুম্ বুম্‌বুম্‌”। উভয়-
দল কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধে আন্ত হইয়া চাহিয়া দেখিল—কোথায়
আবার কামান! দেখিল বনের ভিতর হইতে কতকগুলি
কামান দেশী গোলন্দাজ কর্তৃক চালিত হইয়া নির্গত হই-
তেছে। নির্গত হইয়া সেই বিরাট কামানের শ্রেণী সপ্তদশ
মুখে ধুব উল্লীর্ণ করিয়া হে সাহেবের দলের উপর অগ্নিবৃষ্টি
করিল। ঘোর শব্দে বন নদ গিরি সকলই প্রতিধ্বনিত হইল।
সমস্ত দিনের রণে ক্লান্ত যবনসেনা প্রাণভয়ে গিহরিল। অগ্নি
বৃষ্টিতে তৈলঙ্গী, মুসলমান, হিন্দুস্থানী পলায়ন করিতে
লাগিল। কেবল দুই চারিজন গোরা খাড়া দাঁড়াইয়া মরিতে
লাগিল।

ভবানন্দ রঙ্গ দেখিতেছিলেন। ভবানন্দ বলিলেন “ভাই,
নেড়ে ভাস্কিতেছে, চল একবার উহাদিগকে আক্রমণ করি।”
তখন পিপীলিকাশ্রোতোবৎ সন্তানের দল, নূতন উৎসাহে
পুল পারে ফিরিয়া আসিয়া যবনদিগকে আক্রমণ করিতে
ধাবমান হইল। অকস্মাৎ তাহারা যবনের উপর পড়িল।
যবন যুদ্ধের আর অবকাশ পাইল না—যেমন ভাগীরথীভরঙ্গ
সেই দম্ভকারী বৃহৎ পর্কটাকার মত্তহস্তীকে ভাসাইয়া লইয়া
গরাছিল, সন্তানেদ্বা ভেমনি যবনদিগকে ভাসাইয়া লইয়া
চলিল। যবনেরা দেখিল পিছনে ভবানন্দের পদাতিক সেনা,

সম্মুখে মহেন্দ্রের কামান ! তখন হে সাহেবের সর্বনাশ উপস্থিত হইল। আর কিছু টিকিল না—বল, বীরা, সাহস, কৌশল, শিক্ষা, দস্ত সকলই ভাঙ্গিয়া গেল। কৌশলদারী, বাদনাহী, ইংরাজী, দেশী, বিলাতী, কালী, গোরা সৈন্য নিপতিত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। বিধর্মীর দল পলাইল। মার মার শব্দে জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ, বিধর্মীসেনার পশ্চাতে ধাবমান হইলেন। উহাদের ভোপ সজ্ঞানেরা কাড়িয়া লইল, বহুতর ইংরেজ ও সিপাহী নিহত হইল। সর্বনাশ হইল দেখিয়া কাপ্তেন হে ও ওয়াটসন ভবানন্দের নিকট বলিয়া পাঠাইল “আমরা সকলে তোমাদিগের নিকট বন্দী হইতেছি আর প্রাণিহত্যা করিও না।” জীবানন্দ ভবানন্দের মুখপানে চাহিলেন। ভবানন্দ মনে মনে বলিলেন “তা হইবে না, আমার যে আজ মরিতে হইবে।” তখন ভবানন্দ উচ্চৈঃস্বরে হস্তোস্তোশন করিয়া হরিবোল দিয়া বলিলেন “মার মার।”

আর এক প্রাণী বাঁচিল না—শেষ এক স্থানে ২০।৩০ জন গোরা সৈন্য একত্রিত হইয়া আত্মসমর্পণে কৃতনিশ্চয় হইয়া অতি ঘোরতর রণ করিতে লাগিল। জীবানন্দ বলিলেন “ভবানন্দ, আমাদের রণজয় হইয়াছে, আর আজ নাই, এই কয়জন ব্যতীত আর কেহ জীবিত নাই। উহাদিগকে প্রাণদান দিয়া চল আমরা ফিরিয়া যাই।” ভবানন্দ বলিলেন “এক জন জীবিত থাকিতে ভবানন্দ ফিরিবেনা—জীবানন্দ তোমার দিব্য দিয়া বলিতেছি, যে তুমি তকাত্তে পাড়াইয়া দেখ এক। আমি এই কয় জন ইংরেজকে নিহত করি।”

কাপ্তেন টমাস অশ্বপূর্তে নিবদ্ধ ছিল। ভবানন্দ আজ

দিলেন “উহাকে আমাঃ সন্মুখে রাখ, আগ্নে ঐ বেটা মরিবে তবে ত আমি মরিব ।”

কাপ্তেন টমাস বাল্লাহা বুকিত, বুকিয়া ইংরেজসেনাকে বলিল “ইংরেজু! আমি তো মরিয়াছি, প্রাচীম ইংলণ্ডের নাম তোমরা রক্ষা করিও, রোমানিগকে খ্রীষ্টের দিব্য দিতেছি, আগে আমাকে মার তার পর এই বিদ্রোহী কাক-
টিকে মার ।”

ভোঁ করিয়া একটি বুলেট ছুটিল, একজন আইরিসমান কাপ্তেন টমাসকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িয়াছিল । ললাটে নিবিক্ত হইয়া কাপ্তেন টমাস প্রাণত্যাগ করিল । ভবানন্দ তখন ডাকিয়া বলিলেন “আমার ব্রদ্ধাজ বার্থ হইয়াছে, কে এমন পার্শ্ব বুকোদির নকুল সহদেব আছে যে এ সময়ে আঘাত রক্ষা করিবে! দেখ বাণাহত ব্যাঘ্রের ন্যায় গোরা আমার উপর ঝুঞ্জিয়াছে । আমি মরিবার জন্য আশিয়াছি, আমার সঙ্গে মরিতে চাও এমন সন্তান কি কেহ আছে ?”

আগে ধীরেন্দ্র নন্দ অর্ধসর হইল, পিছে জীবানন্দ—সঙ্গে সঙ্গে আর ১০। ১৫। ২০। ৫০ জন সন্তান আসিল । ভবানন্দ ধীরানন্দকে দেখিয়া বলিলেন “তুমিও যে আমাদের সঙ্গে মরিতে আসিলে ?”

ধীর । কেন, মরা কি কাহারও ইজারা মহল নাকি ? এই বলিতে বলিতে ধীরানন্দ একজন গোরাকে আহত করিলেন ।

ভব । তা নয় । কিন্তু মরিলে ত স্বীপুঞ্জের মুখাবলোকন করিয়া দিনপাত করিতে পারিবে না !

ধীর । কালিকার কথা বলিচ্ছে ? এখনও বুঝ নাই ?
(ধীরানন্দ আহত গোরাকে বধ করিলেন ।)

ভব । না—(এই সময়ে এক জন গোরার আঘাতে ভবানন্দের দক্ষিণ বাহু ছিন্ন হইল ।)

ধীর । আমার সাধ্য কি যে তোমার স্থায় পবিত্রাত্মাকে সে সকল কথা বলি । আমি সত্যানন্দের প্রেরিত চর হইয়া গিয়াছিলাম ।

ভব । সের কি ? মহারাজের আমার প্রতি অবিশ্বাস ?
(ভবানন্দ তখন এক হাতে যুদ্ধ করিতেছিলেন) ধীরানন্দ তাঁহাকে রক্ষা করিতে করিতে বলিলেন, “কল্যাণীর সঙ্গে তোমার যে সকল কথা হইয়াছিল তাহা তিনি স্বকর্ণে শুনিয়া ছিলেন ।

ভব । কি প্রকারে ?

ধীর । তিনি তখন স্বয়ং দেখানে ছিলেন । সাবধান থাকিও । (ভবানন্দ এক জন গোরা কর্তৃক আহত হইয়া তাহাকে প্রত্যাহত করিলেন ।) তিনি কল্যাণীকে গীতা পড়াইতে ছিলেন এমন সময়ে তুমি আসিলে । সাবধান ! (ভবানন্দের বাম বাহুও ছিন্ন হইল ।)

ভব । আমার মৃত্যুসংবাদ তাঁহাকে দিও ! বলিও আমি অবিশ্বাসী নহি ।

ধীরানন্দ বাষ্পপূর্ণলোচনে, যুদ্ধ করিতে করিতে বলিলেন “তাহা তিনি জানেন । কালি রাজির আশীর্বাদবাক্য মনে কর । আর আমাকে বলিয়া দিয়াছেন, ‘ভবানন্দের কাছে থাকিও । আত্ম সে মবিবে । মৃত্যুকালে তাহাকে, বলিও

“আমি আশীর্বাদ করিতেছি, পরলোকে তাহার বৈকুণ্ঠ প্রাপ্তি হইবে।”

ভবানন্দ বলিলেন “সন্তানের জন্ম হউক, ভাই! আমার মৃত্যুকালে একবার ‘বন্দে মাতরং’ শুনাও দেখি।”

তখন ধীরানন্দের আজ্ঞাক্রমে হৃদোন্মত্ত সকল সন্তান মহাতেজে ‘বন্দে মাতরং’ গায়িল। তাহাতে তাগ-দিগের বাহতে ধিগুণ বলসঞ্চার হইয়া উঠিল। সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্ত্তে অবশিষ্ট গোরাগণ নিহত হইল। রণক্ষেত্রে আর শত্রু রহিল না।

সেই মুহূর্ত্তে ভবানন্দ মুখে “বন্দে মাতরং” গায়িতে গায়িতে, মনে বিমুগ্ধ ধ্যান করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন।

হায়! র মণীকুপলাবণা! ইহ সংসারে তোমাকেই ধিক্।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

রণজয়ের পর, অজয়তীরে সত্যানন্দকে ঘেরিয়া বিক্ৰী বীরবর্গ নানা উৎসব করিতে লাগিল। কেবল সভ্যানন্দ বিমর্ষ, ভবানন্দের জন্য।

এতক্ষণ বৈষ্ণবদিগের রণবাদ্য অধিক ছিল না, কিন্তু সেই সময় কোথা হইতে সহস্র সহস্র কাড়ানাগরা, ঢাক ঢোল, কানিসানাই, তুরী ভেঙ্গী, রামসিদ্ধা দামামা আসিয়া জুটিল। জয়মুচকবাদ্যে কানন প্রান্তর নদী সকল শব্দ ও প্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এইরূপে সন্তানগণ অনেকক্ষণ ধরিয়া

নানারূপ উৎসব করিলে পর সত্যানন্দ বলিলেন, “জগদীশ্বর আজ কৃপা করিয়াছেন, সন্তানার্থের জয় হইয়াছে, কিন্তু এক কাজ বাকি আছে। যাহারা আমাদিগের সঙ্গে উৎসব করিতে পাইল না, যাহারা আমাদের উৎসবের জন্য প্রাণ দিয়াছে, তাহাদিগকে ভুলিলে চলিতম না। যাহারা রণক্ষেত্রে নিহত হইয়া পড়িয়া আছে, চল যাই আমরা গিয়া তাহাদিগের সৎকার করি, বিশেষ যে মহাত্মা আমাদিগের জন্য এই রণজয় করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, চল মহান উৎসব করিয়া সেই ভবানন্দের সৎকার করি।” তখন সন্তানদল “বন্দে মাতরং” বলিতে বলিতে নিহতদিগের সৎকারে চলিল। বহুলোক একত্রিত হইয়া হরিবোল দিতে দিতে ভারে ভারে চন্দনকাঠ বহিয়া আনিয়া ভবানন্দের চিতা রচনা করিল, এবং তাহাতে ভবানন্দকে শায়িত করিয়া, অগ্নিজালিত করিয়া, চিতা বেড়িয়া বেড়িয়া হরে মুরারে গায়িতে লাগিল। ইহারা বিষ্ণুভক্ত, বৈষ্ণবসম্প্রদায়ভূক্ত নহে, অতএব দাহ করে।

কানন মধ্যে তৎপরে কেবল সত্যানন্দ, জীবানন্দ, মহেন্দ্র, নবীনানন্দ ও ধীরানন্দ আসীন; গোপনে পাঁচজনে পরামর্শ করিতেছেন। সত্যানন্দ বলিলেন “এত দিন যে জন্য আমরা সর্বধর্ম সর্বস্বত্ব ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই ব্রত সফল হইয়াছে, এ প্রদেশে যুবনের সেনা আর নাই, যাহা অবশিষ্ট আছে, একদণ্ড আমাদিগের নিকট টেকিবে না, তোমরা এখন কি পরামর্শ দাও।”

জীবানন্দ বলিলেন “চলুন এই সময়ে গিয়া নগর অধিকার করি।”

সত্য। আমারও সেই মত।

ধীরানন্দ। সৈন্য কোথায় ?

জীব। কেন এই সৈন্য ?

ধীর। এই সৈন্য কই ? কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন ?

জীব। স্থানে স্থানে সব বিশ্রাম করিতেছে, ডঙ্কা দিলে
অবশ্য পাওয়া যাইবে।

ধীর। একজনকেও পাইবেন না।

সত্য। কেন ?

ধীর। সবাই লুটিতে বাহির হইয়াছে। গ্রাম সকল এখন
অরক্ষিত। মুসলমানের গ্রাম আর রেশমের কুঠি লুটিয়া সকলে
ঘরে যাইবে। এখন কাহাকেও পাইবেন না। আমি খুজিয়া
আসিয়াছি।

সত্যানন্দ বিষম হইলেন, বলিলেন, “যাই হউক, নগর
ভিন্ন সমস্ত বীরভূম আমাদের অধিকৃত হইল। নগরের বাহিরে
আর কেহ নাই যে আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়। অতএব বীর-
ভূমিতে তোমরা সন্তানরাজ্য প্রচার কর। প্রজাদিগের নিকট
হইতে কর আদায় কর এবং নগর অধিকার করিবার জন্য
সেনা সংগ্রহ কর। হিন্দুর রাজ্য হইয়াছে শুনিলে, বহুতর
সেনা, সন্তানের নিশান উড়াইবে।”

তখন জীবানন্দ প্রচুতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়া বলি-
লেন “আমরা প্রণাম করিতেছি—হে মহারাজাধিরাজ !
আজ্ঞা হয় ত আমরা এই কাননেই আপনার সিংহাসন
স্থাপিত করি।”

সত্যানন্দ তাঁহার জীঘনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করি-

লেন। বলিলেন, “ছি! আমার কি শূন্য কুস্ত মনে কর।
আমরা রাজা কেহ নহি—আমরা সন্ন্যাসী। এখন দেশের
রাজা বৈকুণ্ঠনাথ স্বয়ং। নগর অধিকার হইলে, বাহার
শিরে তোমাদিগের ইচ্ছা হয় রাজমুকুট পরাইও, কিন্তু
ইহা নিশ্চিত জানিও যে আমি এই ব্রহ্মচর্য্য ভিন্ন আর
কোন আশ্রমই স্বীকার করিব না। এক্ষণে তোমরা স্ব স্ব
কর্মে যাও।”

তখন চারি জন ব্রহ্মচারীকে প্রণাম করিয়া গাতোপান
করিলেন। সত্যানন্দ তখন অন্যের অলঙ্কিতে ইঙ্গিত করিয়া
মহেন্দ্রকে রাখিলেন। আর তিন জন চলিয়া গেলেন, মহেন্দ্র
রহিলেন। সত্যানন্দ তখন মহেন্দ্রকে বলিলেন, “তোমরা
সকলে বিষ্ণুমণ্ডপে লপথ করিয়া সন্তানধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলে।
ভবানন্দ ও জীবানন্দ দুই জনেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছে,
ভবানন্দ আজ তাহার স্বীকৃত প্রায়শ্চিত্ত করিল, আমার সর্বদা
ভিন্ন কোন দিন জীবানন্দ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া দেহ, বিসর্জন
করে। কিন্তু আমার এক ভরস্ব আছে, কোন নিগূঢ় কারণে
সে এক্ষণে মরিতে পারিবে না। তুমি একা প্রতিজ্ঞা রক্ষা
করিয়াছ। এক্ষণে সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হইল, প্রতিজ্ঞা ছিল
যে যতদিন না সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হয়, ততদিন তুমি স্ত্রী
কন্যার মুখ দর্শন করিবে না, এক্ষণে কার্য্যোদ্ধার হইয়াছে,
এখন আবার সংসারী হইতে পার।”

মহেন্দ্রের চক্ষে দ্রববিদ্রিত ধারা বহিল। মহেন্দ্র বলি-
লেন “ঠাকুর, সংসারী হইব কাহাকে, নইয়া? স্ত্রীত আত্ম-
ঘাতিনী হইয়াছেন, আর কন্যা কোথায় যে তাহা জানি না।

কোথায় বা সন্ধান পাইব? আপনি বলিয়াছেন জীবিত আছে। ইহাই আমি আর কিছু জানি না।”

মাধার উপর গাছের ডালে বলিয়া কে বলিল “আমি জানি কতটা কোথায় আছে।” মহেন্দ্র উদ্ভূত হইয়া বলিলেন “তুমি কে?”

সত্যানন্দ একটু কষ্টভাবে উদ্ভূত হইয়া বলিলেন, “নবীনানন্দ! আমি তোমাকে বিদায় দিয়াছিলাম! তুমি এখনও এখানে কেন?”

শান্তি গাছের উপর হইতে বলিল, “প্রভু, স্বর্গে মর্ত্যে আপনার অধিকার আছে, গাছের ডালে কি?”

এই বলিয়া বৃণ করিয়া শান্তি নামিয়া পড়িল। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলিলেন, “ইনি, নবীনানন্দ গোশ্বামী—অতি পবিত্রচেতা, আমার প্রিয়শিষ্য। ইনি তোমার কস্তার সন্ধান বলিয়া দিবেন।” এই বলিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে কিছু ইঙ্গিত করিলেন। শান্তি তাহা বুঝিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় হয়, তখন মহেন্দ্র বলিলেন “কোথায় তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে?”

শান্তি বলিল, “আমার আশ্রম আশ্রম।” এই বলিয়া শান্তি আগে আগে চলিল।

তখন মহেন্দ্র ব্রহ্মচারীর পাদবন্দনা করিয়া বিদায় হইলেন এবং শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। তথাপি শান্তি বিশ্রাম না করিয়া নগ্নাভিমুখে যাত্রা করিল।

সকলে চলিয়া গেলে, ব্রহ্মচারী, একী ভূমে প্রণত হইয়া,

মাটিতে মন্তক স্থাপন করিয়া মনে মনে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে লাগিলেন । রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিল । এমন সময়ে কে আসিয়া তাঁহার মন্তক স্পর্শ করিয়া বলিল, “আমি আসিয়াছি ।”

ব্রহ্মচারী উঠিয়া চমকিত হইয়া অতি স্তম্ভভাবে বলিলেন, “আপনি আনিয়াছেন ?” কেন ?” যে আসিয়াছিল সে বলিল “দিন গুণ হইয়াছে ।” ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হে ঐশ্বর্য ! আজ কমা করুন । আগামী মাঘী পূর্ণিমায় আমি আপনার আজ্ঞা পালন করিব ।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

সেই রজনীতে হরিষ্মনিতে বীরভূমি পরিপূর্ণা হইল । সন্তানেরা দলে দলে যেখানে সেখানে উচ্চৈঃস্বরে কেহ “বন্ধে মাতরং” কেহ “জগদীশ্বরে” বলিয়া গাইয়া বেড়াইতে লাগিল । কেহ শক্রসেনার অস্ত্র, কেহ বস্ত্র অগ্ন্যহরণ করিতে লাগিল । কেহ মৃতদেহের মুখে পদাঘাত, কেহ অস্ত্র প্রকার উপদ্রব করিতে লাগিল । কেহ গ্রামাভিমুখে, কেহ নগরাভিমুখে ধাবমান হইয়া, পথিক বা গৃহস্থকে ধরিয়া বলে “বল বন্ধে মাতরং নহিলে মারিয়া কেলিব ।” কেহ ময়রার দোকান লুটিয়া ধার, কেহ গোয়ালার বাড়ী গিয়া হাঁড়ি পাড়িয়া দধিতে চুমুক মারে, কেহ বলে “আমরা ব্রহ্মগোপ আসিয়াছি, গোপিনী কই ?” সেই এক রাজ্যের মধ্যে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে,

মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। সকলে বলিল, “মুসলমান পরাভূত হইয়াছে, দেশ আবার হিন্দু হইয়াছে। সকলে একবার মুক্তকণ্ঠে হরি হরি বল।” গ্রাম্য লোকেরা মুসলমান দেখিলেই হাড়াইয়া মারিতে যায়। কেহ কেহ সেই রাত্রে দলবদ্ধ হইয়া মুসলমানদিগের পাড়ায় গিয়া তাহাদের ঘরে আগুন দিয়া সর্বদ্য লুণ্ঠিয়া লইতে লাগিল। অনেক যবন নিহত হইল, অনেক মুসলমান দাড়ি ফেলিয়া গারে মুক্তিকা মাখিয়া হরিনাম করিতে আরম্ভ করিল, জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে লাগিল, “মুই হেঁছ।”

দলে দলে অস্ত মুসলমানেরা নগরাভিমুখে ধাবিত হইল। যেখানে মহারাজ বীরভূমাধিপতি আলাদ-উল্ জমান বাহাদুর রাজসিংহাসনে শুখে আলীন, সেইখানেই দাক্ষ্য রাজ্যপুংস-সূচক বার্তা পৌছিল। তখন অতি ব্যস্তে চারিদিকে রাজপুরুষেরা ছুটিল, রাজ্যের অবশিষ্ট সিপাহী সুদজ্জিত হইয়া নগর-রক্ষার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইল। রাজনগরের গড়ের ঘাটে ঘাটে প্রকোষ্ঠ সকলে রক্ষকবর্গ লম্ভে অতি সাবধানে দ্বাররক্ষায় নিযুক্ত হইল। রাজধানী মধ্যে সমস্ত লোক সমস্তরাত্রি আগ্রহ করিয়া, কি হয় কি হয় চিন্তা করিতে লাগিল। হিন্দুরা বলিতে লাগিল “আমুক সন্ন্যাসীরা আমুক, মা তুর্গা করুন, হিন্দুর অদৃষ্টে সেই দিন হউক।” মুসলমানেরা বলিতে লাগিল “আল্লা আকবর! এতনা রোজের পর কোরাণ-সরিক বেবাক কি হুঁটো হলো; মোরা যে পাঁচু ওয়াস্ত নমাজ করি, তা এই তেলককাটা হেঁছর দল কতে ক্রম্ভে নাবুলাম। হুনিয়া সব কাকি।” এইরূপে কেহ

ক্রন্দন, কেহ হাস্য করিয়া সকলেই ঘোরতর আশ্রয়ের সহিত রাতি কাটাইতে লাগিল ।

এ সকল কথা কল্যাণীর কাণে গেল—আশ্রয়িত্রুবিনিতা কাহারও অবিদিতে ছিল না । কল্যাণী মনে মনে বলিল “জয় জগদীশ্বর ! আজ তোমার কার্য্য নিবৃত্ত হইয়াছে । আজ আমি স্বামিসন্দর্শনে যাত্রী করিব । হে মধুসূদন ! আজ আমার সহায় হও !”

গভীর রাত্রে কল্যাণী শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, একা বাড়ির দ্বার খুলিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া, কাহাকে কোথাও না দেখিয়া, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে গৌরীদেবীর পুরী হইতে রাজপথে নিষ্ক্রান্ত হইল । মনে মনে ইষ্টদেবতা স্মরণ করিয়া বলিল “দেখ ঠাকুর, আজ যেন পদচিহ্নে তাঁর লক্ষ্য পাই ।”

কল্যাণী নগরের ঘাটিতে আসিয়া উপস্থিত । পাহারা-ওয়ালা বলিল “কে যার ?” কল্যাণী ভীতস্বরে বলিল “ম্মাণি শ্রীলোক ।” পাহারাওয়ালা বলিল “যাবার হুকুম নাই ।” কথা দফাদারের কাণে গেল । দফাদার বলিল “বাহিরে যাইবার নিষেধ নাই, ভিতরে আসিবার নিষেধ ।” শুনিয়া পাহারা-ওয়ালা কল্যাণীকে বলিল “যাও মাণি, যাবার মান্য নাই, লেকেন আজকা রাত্রে বড় আকত, কেয়া জানে মাণি তোমার কি হোবে, তুমি কি ডেকেতের হাতে গিরবে, কি থানার পড়িয়া মরিয়া যাবে, সে তো হাম কিছু জানে না, আজকা রাত মাণি, তুমি বাহার না যাবে ।”

কল্যাণী বলিল “বাবা আমি ভিখারিণী—আমার

এক কড়া কপর্দক নাই, আমার ডাকাতে কিছু বলিবে না।”

পাহারাওয়াল বলিল “বয়স আছে মাগি, বয়স আছে, ছনিয়ামে এহি তো দেওরাত হ্যার! বল কে হামি ডেকেত হতে পারি।” কল্যাণী দেখিল বড় বিপদ, কিছু কথা না কহিয়া, ধীরে ধীরে ঘাটি এড়াইয়া চলিয়া গেল। পাহারাওয়াল দেখিল মাগি রসিকতাটা বুঝিল না, তখন মনের ভূঁখে গাঁজার দম মারিয়া কিঞ্চিৎ খাঁসাজে সোরির টপ্পা ধরিল। কল্যাণী চলিয়া গেল।

সে রাত্রে পথে দলে দলে পথিক, কেহ মার মার শব্দ করিতেছে, কেহ পালাও পালাও শব্দ করিতেছে, কেহ কান্দিতেছে, কেহ হাসিতেছে, যে খাহাকে দেখিতেছে, সে তাহাকে ধরিতে যাইতেছে। কল্যাণী অতিশয় কষ্টে পড়িল। পথ মনে নাই, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার যো নাই, সকলে রণোন্মুখ। কেবল লুকাইয়া লুকাইয়া অন্ধকারে পথ চলিতে হইতেছে। লুকাইয়া লুকাইয়া যাইতেও এক দল অতি উজ্জত উন্নত বিদ্রোহীর হাতে সে পড়িয়া গেল। তাহারা ঘোর চীৎকার করিয়া তাহাকে ধরিতে আসিল। কল্যাণী তখন উদ্ধৃষ্টাশে পলায়ন করিয়া জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখানেও সঙ্গে সঙ্গে দুই একজন দলু তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইল। একজন গিয়া তাহার অঞ্চল ধরিল, বলিল “তবে চাদ।” সেই সময়ে আর একজন অকস্মাৎ আসিয়া অত্যাচারকরী পুরুষকে এক বা লাঠি মারিল। সে অহত হইয়া পাছু হেঁটয়া গেল। এই ব্যক্তির সন্ন্যাসীর বেশ—কুর্কা জিনে

যক্ষ আবৃত, বরন স্ততি অল্প । সে কল্যাণীকে বলিল “তুমি ভয় করিও না, আমার সঙ্গে আইন—কোথায় যাইবে ?”

ক। পদচিহ্নে ।

আগন্তক বিস্মিত ও চমকিত হইল, বলিল, “সে কি, পদচিহ্নে ?” এই বলিয়া আগন্তক কল্যাণীর দুই স্কন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া মুখ পানে সেই অন্ধকারে অতি যত্নের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ।

কল্যাণী অকস্মাৎ পুরুষলক্ষণে রোমাঞ্চিত, ভীত, ক্ষুব্ধ, বিস্মিত, অশ্রুবিপ্লুত হইল—এমন সাধ্য নাই যে পলায়ন করে, ভীতিবিহ্বলা হইয়া গিয়াছিল । আগন্তকের নিরীক্ষণ শেষ হইলে সে বলিল “হরে মুরারে ! চিনেছি যে, তুমি পোড়ার মুখী কল্যাণী !”

কল্যাণী ভীতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কে ?”

আগন্তক বলিল “আমি তোমার দাসানুদাস—হে মুন্দরি ! আমার প্রতি প্রসন্ন হও ।”

কল্যাণী অতি দ্রুতবেগে লেগান হইতে সরিয়া গিয়া তর্জুন গর্জন করিয়া বলিল “এই অপমান করিবার জন্তই কি আপনি আমাকে রক্ষা করিলেন ? দেখিতেছি ব্রহ্মচারীর বেশ, ব্রহ্মচারীর কি এই ধর্ম ? আমি আজ নিঃসহায়, নহিলে তোমার মুখে আমি নাথি মারিতাম ।”

ব্রহ্মচারী বলিল, “অগ্নি স্মিতবদনে ! আমি বহুদিবসাবধি, তোমার এই বরব পুর স্পর্শ কাঁপনা করিতেছি ।” এই বলিয়া ব্রহ্মচারী দ্রুতবেগে ধাবমান হইয়া কল্যাণীকে ধরিয়া গাঢ় আলিঙ্গন করিল । তখন কল্যাণী থিল থিল করিয়া

হাসিল, বলিল, “ও পোড়া কপাল ! আগে বলতে হয় ভাই, যে আমারও ঐ বশা ।” শান্তি বলিল “ভাই মহেন্দ্রের খোঁজে চলিয়াছ।”

কল্যাণী বলিল “তুমি কে, তুমি যে সব জান দেখি-
তেছি।”

শান্তি বলিল, “আমি ব্রহ্মচারী—সন্তানসেনার অধি-
নায়ক—ঘোরতর বীরপুরুষ ! আমি সব জানি ! আজ পথে
সিপাহী আর সন্তানের যে দৌরাত্ম্য, তুমি আজ পদচিহ্নে
যাইতে পারিবে না।”

কল্যাণী কাঁদিতে লাগিল ।

শান্তি চোখ বুলাইয়া বলিল “ভর কি ? আমরা নগ্ননবাণে
সহস্র শত্রু বধ করি । চল পদচিহ্নে যাই।”

কল্যাণী এরূপ বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোকের সহায়তা পাইয়া যেন
হাত বাড়াইয়া স্বর্ণ পাইল । বলিল, “তুমি যেখানে লইয়া
যাইবে সেইখানে যাইব।”

শান্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বন্যপথে লইয়া
চলিল ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

যখন শান্তি আপন আশ্রয় ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে
• অগরাতিমুখে যাত্রা করে, তখন জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত
‘ছিলেন। শান্তি জীবানন্দকে বলিল “আমি নগ্নে চলিয়ায়।

মহেন্দ্রর জীকে লইয়া আসিব। তুমি মহেন্দ্রকে বলিয়া রাখ যে উহার জী আছে।”

জীবানন্দ ভবানন্দের কাছে কল্যাণীর জীবনরক্ষা বুভুক্ষু সকল অবগত হইয়াছিলেন—এবং তাহার বর্তমান বাসস্থানও সর্বস্থান-বিচারিণী শান্তির কাছে শুনিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে সকল মহেন্দ্রকে শুনাইতে লাগিলেন।

মহেন্দ্র প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না। শেষে আনন্দে অভিভূত হইয়া মুগ্ধপ্রাণ হইলেন।

সেই রজনী প্রভাতে শান্তির সাহায্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে কল্যাণীর সাক্ষাৎ হইল। নিস্তক কাননমধ্যে, ঘনবিন্যস্ত শালতরুশ্রেণীর অন্ধকার ছায়া মধ্যে, পশু পক্ষী ভয়নিদ্ৰ হইবার পূর্বে, তাঁহাদিগের পরস্পরের দর্শনলাভ হইল। সাক্ষী কেবল সেই নীলগগনবিহারী স্নানকিরণ আকাশের নক্ষত্র-নিচয়, আর সেই নিবাত নিরুদ্ভব অনন্ত শালতরুশ্রেণী। দূরে কোন শীলাসংঘর্ষণনাদিনী, মধুর কল্লোলিনী, সংকীর্ণ নদীর তর তর শব্দ, কোথাও প্রাচীসমুদিত উষা মুকুটজ্যোতিঃ সন্দর্শনে আফ্লাদিত এক কোকিলের রব।

বেলা এক প্রহর হইল। সেখানে শান্তি জীবানন্দ আনিয়া দেখা দিলেন। কল্যাণী শান্তিকে বলিল—“আমরা আপনার কাছে বিনা মূল্যে বিক্রীত। আমাদের কস্তাটির নক্ষান বলিয়া দিয়া এ উপকার সম্পূর্ণ করুন।”

শান্তি জীবানন্দের মুখের প্রতি টাহিরা বলিল “আমি খুশাইব। অষ্ট প্রহরের মধ্যে বসি নাই—তুই রাত্রি খুশাই নাই—আমি যাই পুরুষ।”

কল্যাণী ঈষৎ হাসিল। জীবানন্দ মহেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “সে তাঁর আমার উপর রহিল। আপনারা পদচিহ্নে গমন করুন—সেইখানে কন্যাকে পাইবেন।”

জীবানন্দ ভরুইপুরে নিমাইয়ের নিকট হইতে মেরে আনিতে গেলেন—কাজটা বড় সহজ বোধ হইল না।

তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিছিল, একবার এদিক ওদিক চাহিল। তার পর একবার তার ঠোঁট নাক ফুলিল। তার পর সে কাঁদিয়া কেলিল। তারপর বলিল, “আমি মেয়ে দিব না।”

নিমাই, গোল হাতখানির উর্টাপিঠ চোখে দিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চক্ষু মুছিলে পর জীবানন্দ বলিলেন, “তাঁ দিদি কাঁদ কেন, এমন দূরও তো নয়—ভাদের বাড়ী তুমি না হয় গেলে, মধ্যে মধ্যে দেখে এলে।”

নিমাই ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “তা তোমাদের মেরে তোলরা নিয়ে যাও না কেন? আমার কি?” নিমাই এই বলিয়া স্কুমারীকে আনিয়া রাগ করিয়া ছুঁ করিয়া জীবানন্দের কাছে কেলিয়া দিয়া পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বলিল। সুতরাং জীবানন্দ তখন আর কিছু না বলিয়া এদিক ওদিক বাধে কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু নিমাইয়ের রাগ পড়িল না। নিমাই উঠিয়া দিয়া স্কুমারীর কাপড়ের বোচকা, অলংকারের বাস, চুলের দড়ি, খেলার পুতুল বৃশবান করিয়া আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে কেলিয়া দিতে লাগিল। স্কুমারী সে সকল গোপনি গোছাইতে লাগিল। সে নিমাইকে জিজ্ঞাসা

করিতে লাগিল। “হাঁ মা—কোথায় থাকমা ?” নিমাইয়ের আর সম্বন্ধ হইল না। নিমাই তখন স্বকূলে কোলে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

পদচিহ্নে নূতন দুর্গমধ্যে, আজ শুধে সমবেত, মহেন্দ্র কল্যাণী, জীবানন্দ, শান্তি, নিমাই, নিমাইয়ের স্বামী, সুকুমারী। সকলে শুধে সম্মিলিত। শান্তি নবীনানন্দের বেশে আসিয়াছিল। কল্যাণীকে যে রাত্রে আপন টাকুরে আনে, সেই রাত্রে বারণ করিয়াছিল, যে নবীনানন্দ যে জীলোক এ কথা কল্যাণী স্বামীর সাক্ষাতে প্রকাশনা করেন। একদিন কল্যাণী তাহাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নবীনানন্দ অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল। ভূত্যগণ বারণ করিল, শুনিল না।

শান্তি কল্যাণীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়াছে কেন ?”

ক। পুরুষ সাজিয়া কতদিন থাকিবে ? দেখা হয় না,—কথা কহিতেও পাই না। আমার স্বামীর সাক্ষাতে তোমায় প্রকাশ হইতে হইবে।

নবীনানন্দ বড় চিন্তিত হইয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। শেষে বলিলেন, “তাহাতে অনেক বিষয় কল্যাণী।”

হুইজনে সেই কথাবার্তা হইতে লাগিল। এদিকে যে

ভূতাবর্গ নবীনানন্দের অন্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছিল, তাহার গিয়া মহেন্দ্রকে সংবাদ দিল, যে নবীনানন্দ জোর করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, নিষেধ মানিল না। কৌতুহলী হইয়া মহেন্দ্রও অন্তঃপুরে গেলেন। কল্যাণীর শয়নঘরে গিয়া দেখিলেন, যে নবীনানন্দ গৃহমধ্যে ঝাঁড়াইয়া আছে, কল্যাণী তাহার গায়ে হাত দিয়া বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়া দিতেছে। মহেন্দ্র অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইলেন—অতিশয় ক্রুষ্ট হইলেন।

নবীনানন্দ তাঁহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “কি গোয়াই! সন্তানে সন্তানেও অবিশ্বাস?”

মহেন্দ্র বলিলেন, “ভবানন্দ ঠাকুর কি বিশ্বাসী ছিলেন?”

নবীনানন্দ চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “কল্যাণীকি ভবানন্দের গায়ে হাত দিয়া বাঘছাল খুলিয়া দিত?” বলিতে বলিতে শান্তি কল্যাণীর হাত টিপিয়া ধরিল, বাঘছাল খুলিতে দিল না।

ম। তাতে কি?

নবী। আমাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন—কল্যাণীকে অবিশ্বাস করেন কোন্ হিসাবে?

এবার মহেন্দ্র বড় অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “কই কিসে অবিশ্বাস করিলাম?”

নবী। নহিলে আমার পিছু পিছু অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত কেন?

ম। কল্যাণীর সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল; তাই আসিয়াছি।

ন। তবে এখন যান। কল্যাণীর সঙ্গে আমারও কিছু কথা আছে। আপনি সরিয়া যান, আমি আগে কথা কই। আপনার ঘর বাড়ী, আপনি সর্বদা আসিতে পারেন, আমি কষ্টে একবার আসিয়াছি।

মহেন্দ্র বোকু হইয়া রহিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। এ সকল কথা ত অপরাধীর কথাবার্তার মত নহে। কল্যাণীরও ভাব বিচিত্র। * সেও ত অবিশ্বাসিনীর মত পলাইল না, ভীতা হইল না, লজ্জিতা নহে—কিছুই না বয়ঃ মুহু মুহু হাসিতেছে। আর কল্যাণী—যে সেই বুকতলে অনায়াসে বিষ ভোজন করিয়াছিল—সে কি অপরাধিনী হইতে পারে ? মহেন্দ্র এই সকল ভাবিতেছেন এমন সময়ে অভাগিনী শান্তি, মহেন্দ্রের হস্তবস্থা দেখিয়া দ্রব হইয়া কল্যাণীর প্রতি এক বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। সহসা তখন অস্তকার ঘুচিল—মহেন্দ্র দেখিলেন, এ যে রমণীকটাক্ষ। সাহসে ভর করিয়া, নবীনানন্দের বাড়ি ধরিয়া মহেন্দ্র এক টান দিলেন—কজ্জিম দাড়ি গোঁপ খসিয়া আসিল। সেই সময়ে অবসর পাইয়া, কল্যাণী বাঘছালের এছি খুলিয়া ফেলিল—বাঘছালও খসিয়া পড়িল ! ধরা পড়িয়া শান্তি অমনতমুখী হইয়া রহিল।

মহেন্দ্র তখন শান্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?”

শা। শ্রীমান্ নবীনানন্দ গোস্থামী।

ম। সে ত জুরাচুরি ; তুমি কী লোক ?

শা। এখন কাছে কাছেই।

ম। তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তুমি দ্বীলোক হইয়া সর্বদা জীবানন্দ ঠাকুরের সহবাস কর কেন ?

শা । সে কথা আপনাকে নাই বলিলাম ।

ম । তুমি যে জীলোক জীবানন্দ ঠাকুর তা কি জানেন ?

শা । জানেন ।

তিনিয়া, বিমুগ্ধায়া মহেন্দ্র অতিশয় বিষম হইলেন । দেখিয়া, কল্যাণী আর থাকিতে পারিল না, বলিল, “ইনি জীবানন্দ গোস্বামীর ধর্মপত্নী শাক্তিদেবী ।”

মুহূর্ত্ত জন্ত মহেন্দ্রের মুখ প্রকৃত হইল । আবার সে মুখ অন্ধকারে ঢাকিল । কল্যাণী বুকল, বলিল, “ইনি ব্রহ্ম-চারিণী ।”

মহেন্দ্র বিষমভাবে বলিলেন, “হউক—তথাপি প্রায়শ্চিত্ত আছে ।” পরে শাক্তির মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “কি প্রায়শ্চিত্ত আপনি জানেন ।”

শাক্তি বলিল, “মৃত্যু । কোন্ সজ্ঞানে না জানে ? আগামী মাঘী পূর্ণিমায় সে প্রায়শ্চিত্ত হইবে স্থির হইয়াছে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।”

এই বলিয়া শাক্তি সেখান হইতে চলিয়া গেল । মহেন্দ্র আর কল্যাণী ব্রাহ্মহত্যের স্থায় দাঁড়াইয়া রহিল ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

বীরভূমি মুসলমানের হাত ছাড়া হইয়াছে । মুসলমান কেহই এ কথা মানেন না—মনকে চোখ ঠারেন—বলেন, “কতকগুলো লুণ্ঠেরাডে বড় দৌরাঙ্গা করিতেছে—শাসন করিতেছি । এইরূপ কতকল যাইত বলা যায়, না কিন্তু এই

সময়ে ভগবানের নিয়োগে ওয়ারেন হেস্টিংস কলিকাতার গবর্ণর জেনারেল । ওয়ারেন হেস্টিংস মনকে চোক ঠারিবার লোক নহেন—তার সে বিদ্যা থাকিলে আজ ভারতে ব্রিটিশ সম্রাজ্য কোথায় থাকিত ? অর্গোণে বীরভূমি শাসনার্থে উড নামা দ্বিতীয় সেনাপতি নূতন দেশ লইয়া উপস্থিত হইলেন ।

উড দেখিলেন এ ইউরোপীয় যুদ্ধ নহে । শত্রুদিগের সেনা নাই, নগর নাই, রাজধানী নাই, দুর্গ নাই, অথচ সকলই তাহাদের অধীন । যে দিন সন্ধ্যানে ব্রিটিশ সেনার শিবির, সেই দিনের অস্ত সে স্থান ব্রিটিশ সেনার অধীন—তার পরদিন ব্রিটিশ সেনা চলিয়া গেল ত অমনি চারিদিকে “বন্দে মাতরং” গীত হইতে লাগিল । উড সাহেব খুঁড়িয়া পান না কোথা হইতে ইহার। পিপীলিকার মত এক এক রাত্রে নির্গত হইয়া যে গ্রাম ইংরেজের বশীভূত হয় তাহা দাহ করিয়া যায়, অথবা অল্পসংখ্যক ব্রিটিশ সেনা পাইলে তৎক্ষণাৎ সংহার করে । অহুসঙ্কান করিতে করিতে উড সাহেব জ্ঞানলেন যে, পদচিহ্নে ইহার। দুর্গনির্মাণ করিয়া সেইখানে আপনাদিগের অস্ত্রাগার ও ধনাগার রক্ষা করিতেছে । অতএব সেই দুর্গ অধিকার করা বিধেয় বলিয়া স্থির করিলেন ।

চরের দ্বারা তিনি সম্বাদ লইতে লাগিলেন যে, পদচিহ্নে কত সম্ভান থাকে । যে সম্বাদ পাইলেন, তাহাতে তিনি মহলা দুর্গ আক্রমণ করা বিধেয় বিবেচনা করিলেন না । মনে মনে এক অপূর্ব কৌশল উদ্ভাবন করিলেন ।

মাঘী পূর্ণিমা সম্মুখে উপস্থিত । তাহার শিবির অদূর

বর্তী কেন্দুবিল্লগ্রামে গোপালীর মেলা হইবে । এবার মেলার বড় ঘট । সহস্র মেলার লক্ষ লোকের সমাগম হইয়া থাকে । এবার বৈষ্ণবের রাজ্য হইয়াছে, বৈষ্ণবেরা মেলার আসিয়া বড় জাঁক করিয়া সংকল করিয়াছে । অতএব যাবতীর সন্তানগণের পূর্ণিমার দিন কেন্দুবিল্লতে একজন সমাগম হইবে, এমন সন্তাবনা । মেজর উড বিবেচনা করিলেন যে পদচিহ্নের রক্ষকেরাও সকলেই মেলার আসিবার সন্তাবনা । সেই সময়েই সহস্রা পদচিহ্নে গিয়া ছুর্গ অধিকৃত করিবেন ।

এই অভিপ্রায় করিয়া, মেজর উড রটনা করিলেন, যে তিনি মেলার দিবস কেন্দুবিল্ল আক্রমণ করিবেন । এক ঠাঁই সকল বৈষ্ণব পাইয়া এক দিনে শত্রু নিঃশেষ করিবেন । বৈষ্ণবের মেলা হইতে দিবেন না ।

এ সম্বাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল । তখন যেখানে যে সন্তানসম্ভারভুক্ত ছিল, সে তৎক্ষণাৎ অস্ত্র গ্রহণ করিয়া মেলা রক্ষার জন্য কেন্দুবিল্ল অভিযুগে প্রাবিত হইল । সকল সন্তানই কেন্দুবিল্ল আসিয়া মাঘী পূর্ণিমার মিলিত হইল । মেজর উড বাহা ভাবিয়াছিলেন তাহাই ঠিক হইল । ইংরেজের সৌভাগ্যক্রমে মহেন্দ্রও ফাঁদে পা দিলেন, মহেন্দ্র পদচিহ্নের ছুর্গে অস্ত্রখাজ সৈন্য রাখিয়া অধিকাংশ সৈন্য লইয়া কেন্দুবিল্ল যাত্রা করিলেন ।

এ সকল কথা হইবার আগেই জীবানন্দ ও শান্তি পদচিহ্ন হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন । তখন যুদ্ধের কোন কথা হয় নাই, যুদ্ধে তাঁহাদের তখন মন ছিল না । মাঘী, পূর্ণিমার, পুণ্যাদিনে, তৎক্ষণে, অসদেব গোপালীর তীর্থে, অর্থয়ের

পবিত্র জলে প্রাণ বিসর্জন করিয়া, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ মহাশাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবেন, তাহাই তাঁহাদের অভিপ্সা। কিন্তু পথে যাইতে যাইতে, তাঁহারা শুনিলেন যে কেদু বজ্র সমবেত নভানদিগের সঙ্গে রাজমৈনোর মহাযুদ্ধ হইবে। তখন জীবানন্দ বলিলেন, “তবে যুদ্ধেই মরিব, শীঘ্র চল।”

তাঁহারা শীঘ্র শীঘ্র চলিলেন। পথ এক স্থানে একটা টিলার উপর দিয়া গিয়াছে। টিলায় উঠিয়া, দীরদম্পতী দেখিতে পাইলেন—যে নিম্নে কিছু দূরে ইংরেজশিবির। শান্তি বলিল, “মরার কথা এখন থাক—বল “বন্ধে মাতরং।”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

তখন দুই জনে কাণে কাণে কি পরামর্শ করিলেন। পরামর্শ করিয়া জীবানন্দ এক বনে লুকাইলেন। শান্তি আর এক বনে প্রবেশ করিয়া এক অদ্ভুত রহস্যে প্রবৃত্ত হইল।

শান্তি মরিতে যাইতেছিল, কিন্তু মৃত্যুকালে জীবন ধরিতে ইচ্ছা স্থির করিয়াছিল। তাহার এই পুরুষবেশ জুয়াচুরি, মহেন্দ্র বলিয়াছে। জুয়াচুরি করিতে করিতে মরা হইবে না। সূতরাং কাপি টেপারিটি সঙ্গে আনিয়াছিল। তাহাতে তাহার জ্ঞান সফল থাকিত। এখন নবীনানন্দ কাপি টেপারি খুলিয়া বেশপরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইল।

চিকন রকব রসকলির উপর ধয়েরের টিপ কাটিয়া তৎকাল প্রচলিত ফুরুরে কোঁকড়া কোঁকড়া কতকগুলো বাপটার গোছের চাঁদমুখ খানি ঢাকিয়া, শান্তি একটি সাদর হস্তে

বৈষ্ণবী বেশে, ইংরেজশিবিরে দর্শন দিল। দেখিয়া ভ্রমর-
 কৃষ্ণাশ্রয়যুক্ত সিপাহীরা বড় মাতিয়া গেল। কেহ টপ্পা, কেহ
 গজল, কেহ "শ্যামাবিসয়, কেহ কৃষ্ণবিসয়, ফরমাস করিয়া
 গুনিল। কেহ চাল দিল, কেহ দাল দিল, কেহ মিষ্ট দিল,
 কেহ পরসাদ দিল, কেহ সিকি দিল। বৈষ্ণবী তখন শিবিরের
 অবস্থা স্বচক্ষে সবিশেষ দেখিয়া, চলিয়া যায়, সিপাহীরা
 জিজ্ঞাসা করিল, "আবার কবে আসিবে?" বৈষ্ণবী বলিল
 "তা জানি না, আমার বাড়ী ঢের দূর।" সিপাহীরা জিজ্ঞাসা
 করিল, "কত দূর?" বৈষ্ণবী বলিল, "আমার বাড়ী পদ-
 চিহ্নে।" এখন সেই দিন মেজর উড পদচিহ্নের কিছু খবর
 লইতেছিলেন। একজন সিপাহী তাহা জানিত। বৈষ্ণবীকে
 ডাকিয়া কাপ্তেন সাহেবের কাছে লইয়া গেল। কাপ্তেন
 সাহেব তাহাকে মেজর উডের কাছে লইয়া গেল। মেজর
 উডের কাছে গিয়া বৈষ্ণবী মধুর হাসি হাসিয়া, মর্ম্মভেদী কটাক্ষে
 উড সাহেবের মাথা ঘুরাইয়া দিয়া, গুজনীতে আঘাত করিয়া
 গান ধরিল—

"স্নেহনিবন্ধনিধনে, কলয়সি করবালং।"

উড সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার বাড়ী কোথা
 বিবি?"

বিবি বলিল, "আমি বিবি নই, বৈষ্ণবী। বাড়ী পদচিহ্নে।"

উড। Well that is Padsin! Padsin is it?

"হঁরা একটো গর হ্যায়?"

বৈষ্ণবী বলিল, "গর?—কত ঘর আছে।"

উড। গর নেই,—গর নেই,—গর,—গর।—

শান্তি । সাহেব তোমার মনের কথা বুঝেছি । গড় ?

উড । ইয়েস ইয়েস, গর ! গর ! হ্যায় ?

শান্তি । গড় আছে । ভারি কেলা ।

উড । কেটে আড়মি ।

শান্তি । গড়ে কত লোক থাকে ? বিশ পঞ্চাশ হাজার ।

উড । নলেন্স । একটো কেলেমে ডো চার হাজার রহে

শান্তি । ইয়া পর আবি হ্যায় ? ইয়া নিকেল গিয়া ?

শান্তি । আবাব নেকলাবে কোথা ?

উড । মেনামে—কেয়া বোল্টা হ্যায় । কিগেল—

শান্তি । কেঁতুলী—কেঁতুলীর মেলায় তারা যাবে না ।

উড । টোম কব আয়া হ্যায় হ্যাসে ?

শান্তি । কাল এসেছি সায়েব ।

উড । ও লোক আজ নিকেল গিয়া হোগা ।

শান্তি মনে মনে ভাবিতেছিল যে, “তোমার বাপের শ্রাস্তের চাল যদি আমি না চড়াই, তবে আমার মসকলি কাটাই বুগা । কতকণে শিয়ালে তোমার মুণ্ড থাকে আমি দেখবো ।” প্রকাশ্যে বলিল, “ভা সাহেব হতে পারে, আজ বেরিয়ে গেলে যেতে পারে । অত খবর আমি জানি না । বৈষ্ণবী মাহু, গান গেয়ে ভিক্ষা শিক্ষা করে খাই, অত খবর রাখিনে । বকে বকে গলা শুকিয়ে উঠলো, পরশাটা সিকেটা লাও উঠে চলে যাই । আর ভাল করে বক্শিশ দাও তো না হয় পরশ এসে বলে যাব ।”

উড সাহেব কথা কয়িয়া একটা নগদ টাকা কেলিয়া দিয়া, বলিল—“পরশ নেছি বিবি ।”

শান্তি বলিল, “দূর ঘেটা ! বৈকুণ্ঠী বল্ বিবি কি ?”

উভ । পরন্তু নেহি, আজ রাত্ৰ কো হামকো ধবর মিলনা চাহিয়ে ।

শান্তি । বন্ধুক মাথায় দিগে সরাপ টেনে সরষের তেল নাকে দিগে ঘুমো । আজ আমি দশ কোশ রাস্তা যাহ আন্বো ওঁকে ধবর এনে দেব ! ছুঁচো বেটা কোপাকার ।

উভ । ছুঁচো বেটা কেকা করতা হ্যার ?

শান্তি । যে বড় বীর—তারি জাদয়েল ।

উভ । Great General হাম হো শক্তা হ্যার—ক্রাইবকা মা কিক । লেকেন আজ হামকো ধবর মিলনে চাহিয়ে । শও রুপেয়া বখসিস দেঙ্গে ।

শান্তি । শই দাও আর হাজারই দাও, বিশ কোশ এ ছুঁখানা ঠেঙ্গে হবে না ।

উভ । ঘোড়ে পর ।

শান্তি । ঘোড়ায় চড়তে আনলে আর তোবার তাঁবুতে এসে সারেন্স বাড়িয়ে ভিক্ষে করি ।

উভ । গরি পর লে য়ায়েগা ।

শান্তি । ঘোলে বসিয়ে নিয়ে যাবে ? আমার গজা নাই ?

উভ । ক্যা মুঙ্গল, পানশো রুপেয়া দেঙ্গে ।

শান্তি । কে যাবে, তুমি নিজে যাবে ?

উভ তখন অজুলিনির্দেশ পূর্বক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিওলে নামক, একজন যুবা এনগাইনকে দেখাইয়া তাহাকে বলিলেন, “লিওলে তুমি যাবে ?” লিওলে শান্তির রূপ ঘোঁদন দেখিয়া বলিল, “মোক্ষাদ পূর্বক ।”

তখন তারি একটা আরবী ঘোড়া সাজত হইয়া আসিলে
লিওলেও তৈয়ার হইল। শান্তিকে ধরিয়া ঘোড়ায় তুলিতে
গেল। শান্তি বলিল, “হি, এত লোকের মাঝখানে ? আমার
কি আর কিছু লজ্জা নাই ! আগে চল ছাউনি ছাড়াই।”

লিওলে ঘোড়ায় চলিল। ঘোড়া ধীরে ধীরে হাঁটাইয়া
চলিল। শান্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাঁটিয়া চলিল। এইরূপে
ভাষার শিবিরের বাহিরে আসিল।

শিবিরের বাহিরে আসিলে নির্জন প্রান্তর পাইয়া, শান্তি
লিওলের পায়ের উপর পা দিয়া এক লাফে ঘোড়ার চড়িল।
লিওলে হাসিয়া বলিল, “তুমি যে পাকা ঘোড়সওয়ার।”

শান্তি বলিল, “আমরা এমন পাকা ঘোড়সওয়ার, যে
তোমার সঙ্গে চড়িতে লজ্জা করে। হি ! রেকাব পায়ে দিযে
ঘোড়ায় চড়া।”

একবার বড়াই করিবার জন্ত লিওলে বেকাব হইতে পা
লইল। শান্তি অমনি নির্কোষ ইংরেজের সলদে শে হস্তার্ণ
করিয়া ঘোড়া হইতে কেলিয়া দিল। শান্তি তখন অশ্বপৃষ্ঠে
বীতিমত আসন গ্রহণ করিয়া ঘোড়ার পেটে মলের ঘা মারিয়া,
বায়ুবেগে আরবীকে ছুটাইয়া দিল। শান্তি চারিবেগের সম্ভান-
সৈন্তের সঙ্গে সঙ্গে কিরিয়া অশ্বায়োহণবিজ্ঞাও শিখিয়াছিল।
তা না শিখিলে জীবানন্দের সঙ্গে কি বাস করিতে পারিত ?
লিওলে পা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া রহিলেন। শান্তি বায়ুবেগে অশ্ব-
পৃষ্ঠে চলিল।

যে বনে জীবানন্দ লুকাইয়াছিলেন, শান্তি সেইখানে
গিয়া জীবানন্দকে সকল সম্মান অবগত করাইল। বানন্দকে

বলিলেন, “তবে আমি শীঘ্র গিয়া, মহেন্দ্রকে সতর্ক করি ।
তুমি কেন্দুবিলে গিয়া সত্যানন্দকে খবর দাও । তুমি
ঘোড়ায় বাও—প্রভু যেন শীঘ্র সহ্যাদ পান ।” তখন দুই
জনে দুই দিকে ধাবিত হইল । বলাবুথা শান্তি আবার
নবীনানন্দ হইল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

উড পাকা হইল । ঘাটিতে ঘাটিতে তাহার লোক
ছিল । শীঘ্র তাহার নিকটে খবর পৌছিল, যে সেই বৈষ্ণবীটা
লিঙুলে সাহেবকে ফেলিয়া দিয়া আপনি ঘোড়ায় চড়িয়া
কোথায় চলিয়া গিয়াছে । শুনিয়াই মেঘের উড বলিলেন
“An imp of Satan ! Strike the tent.”

তখন ঠক্ ঠক্ খটা খই তাপ্পুর খোঁটার মুণ্ডরের ঘা পড়িতে
লাগিল । মেঘরচিত অমরাবতীর ন্যায় বস্ত্রনগরী অতর্হিতা
হইল । “মাল পড়িতে বোকাই হইল । মাহুব ঘোড়ায়
অথবা তাপনার খায়ে । হিন্দু মুসলমান মাদরাসী গৌরা
বন্দুক ঘাড়ে মন্ মন্ করিয়া চলিল । কামানের গাড়ি ঘড়োর
ঘড়োর করিতে করিতে চলিল ।

এদিকে মহেন্দ্র সন্তানসেনা লইয়া ক্রমে কেন্দুবিলের পথে
অগ্রসর । সেই দিন বৈকালে মহেন্দ্র ভাবিল, বেলা পড়িয়া
আগিল । শিবির সংস্থাপন করা যাক ।

তখন শিবির সংস্থাপন উচিত বোধ হইল । বৈষ্ণবের
ভায় নাই । গাঁও ভায়ায় ৩৭ টি বা কাঁধা পড়িয়া, শরণ
করে । এতদ্বি, হরিচরণমৃত খাইয়া রাত্রি স্থাপন করে ।

ক্ষুধা যে টুকু বাকি থাকে, সঙ্গে বৈষ্ণবী ঠাকুরাণীর অধরাশ্রিত পান করিয়া পরিপূরণ করে। শিবিরোপযোগী নিকটে একটি স্থান ছিল। একটা বড় বাগান—আম কাঁটাল বাবলা তেতুল। মহেন্দ্র আজ্ঞা দিলেন “এই স্থানেই শিবির কর।” তারি পাশে একটা পাহাড় ছিল, উঠিতে বড় বন্ধুর, মহেন্দ্র একবার ভাবিলেন এ পাহাড়ের উপর শিবির করিলেও হয় স্থানটা দেখিয়া আসিবেন মনে করিলেন।

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র অশ্ব আরোহণ করিয়া ধীরে ধীরে পর্বতশিখরে উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কিছু দূর উঠিলে পর এক যুবা যোদ্ধা বৈষ্ণবসেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল, “চল, পর্বতে চড়।” নিকটে যাওয়া ছিল তাহার। বিস্মিত হইয়া বলিল “কেন?”

যোদ্ধা এক শিলাগুহের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “চল এই দোহাঙ্গারাত্রে ঐ পর্বতশিখরে, নূতন বনতের নূতন ফুলের গন্ধ শ্রবিত্তে শ্রবিত্তে আজ আমাদের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে।” সন্তানেরা দেখিল সেনাপতি জীবানন্দ।

তখন “হরে মুরারে” উচ্চ শব্দ করিয়া বাহতীয় সজান-সেনা বল্লমে ভর করিয়া উঠু হইয়া উঠিল। এবং সেই সেনা জীবানন্দের অনুকরণ পূর্বক বেগে পর্বতশিখরে আরোহণ করিতে লাগিল। একজন সজ্জিত অশ্ব আনিয়া জীবানন্দকে দিল। দূর হইতে মহেন্দ্র দেখিয়া বিস্মিত হইল। ভাবিল একি এ? বলিতে ইচ্ছা রা আসে কেন?

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র ঘোড়ার মুখ দিরাইয়া ঘোড়ার পিঠে

চাবুকের ঘায়ের ধোঁয়া উঠিয়া দিয়া পৰ্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন। সন্তানবাহিনীর অধ্ববর্তী জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া, দ্বিজ্ঞাঙ্গা করিলেন—“এ আবার কি আনন্দ ।”

জীবানন্দ হাঙ্গিয়া বলিলেন—“আজ বড় আনন্দ । পাখা-
ড়ের ওপিঠে উড সাহেব । যে আগে উপরে উঠবে তারি
জিত ।”

তখন জীবানন্দ সন্তানসৈন্যের প্রতি ডাকিয়া বলিলেন—

“চেন ভোমরা ! আমি জীবানন্দ গোখামী । ভজর-
তীরে সহস্র ইংরেজের প্রাণবধ করিয়াছি ।”

তুমুল নিগাহে পৰ্বত কন্দর কানন প্রান্তর সব ধ্বসিত
করিয়া শব্দ হইল “চিনি আমরা ! তুমি জীবানন্দ
গোখামী ।”

জীব । বল “হরে মুরারে !”

পৰ্বত কন্দর কানন প্রান্তর সহস্র সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত
হইল, “হরে মুরারে !”

জীব । পাখাড়ের ওপিঠে শব্দ । আজ এই পৰ্বত-
শিখরে, এই নীলাশ্বরী যামিনী সাক্ষাৎকার, সন্তানেরা রণ
করিবে । ক্ষত আইস, যে আগে শিখরে উঠিবে, সেই
জিতিবে । বল, “বন্দে মাতরং ।”

তখন পৰ্বত কন্দর কানন প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া গীত-
ধ্বনি উঠিল “বন্দে মাতরং ।” বীরে বীরে সন্তানসেনা পৰ্বত-
শিখর আরোহণ করিতে লাগিল ; কিন্তু তাদের সহসা
পৰ্বতের ঢেঁকিল, মহেন্দ্র সিংহ অতি ক্ষতবেগে পৰ্বত অবতরণ
করিতে করিতে দুর্ঘ্যানিনা করিতেছেন । দেখিতে দেখিতে

পার্বত্যপ্রদেশে নীলাকাশপটে কামানশ্রেণীসহিত, ইংরেজের
গোলন্দাক সেনা শোভিত হইয়াছে। উচ্চৈঃস্বরে বৈকুণ্ঠী
সেনা গাছিল, —

“তুমি কিয়া তুমি ভক্তি,

তুমি মা বাহতে শক্তি

হং হি জ্ঞাপাঃ শরীরে।”

কিন্তু ইংরেজের কামানের গুড়ুম গুড়ুম গুম শব্দ, সে
মহাগীর্জা ভাঙিয়া গেল। শত শত সন্তানহত আহত
হইয়া, অশ্ব অস্ত্র সহিত, পার্বত্যপ্রদেশে শয়ান হইল।
আবার গুড়ুম গুম শব্দটির সহিত বাক্স করিয়া সমুদ্রের
তরঙ্গভঙ্গকে তুচ্ছ করিয়া, ইংরেজের বজ্র গড়াইতে লাগিল।
চানার কর্তনীনমুখে সুপক ধানের নায় সন্তানসেনা খণ্ড
বিখণ্ড হইয়া ধরাশায়ী হইতে লাগিল। বুধায় জীবনন্দ,
বুধায় মহেন্দ্র বজ্র করিতে লাগিলেন। পতনশীল শিলারায়ির
নায় সন্তানসেনা পার্বত্যপ্রদেশে হইতে ক্রিান্ত হইতে লাগিল। কে
কোথায় পলায় ঠিকানা নাই। তখন একেবারে সবলের
হিন্দুশাসনের জন্য হুস্বে! হুস্বে! শব্দ করিতে করিতে
গোরার পশ্টন পাহাড় হইতে নামিল। সঙ্গীন উচ্চ করিয়া
অতি ক্রমবেগে, পার্বত্যবিমুক্ত বিশালভটিনীপ্রপাতবৎ জর্জর-
নীর অলঙ্ঘ্য অস্ত্রের ব্রিটিশসেনা, পলায়নপর সন্তানসেনার
পশ্চাৎ ধাবিত হইল। জীবনন্দ একবার মাত্র মহেন্দ্রের
সাক্ষাৎ পাইয়া বলিলেন, “আজ শেষ। এস এই ধানে মরি।”

মহেন্দ্র বলিলেন, “মরিলে যদি রণভূমি হইত, তবে মরি-
তাম। বুধা বুধা বীরের ধর্ম নহে।”

জীব। আমি বুথাই মরিব। তবু যুদ্ধে মরিব। তখন পাছু কিরিয়া, উজ্জৈঃসরে জীবানন্দ ডাকিলেন, “কে হরিনাম করিতে কহিতে মরিতে চাও, আমার সঙ্গে আইন।”

অনেকে অগ্রসর হইল। জীবানন্দ বলিলেন, “অমন নহে। হরিনাম সঙ্গ কর, জীবন্তে কিরিবে না।”

যাহারা আঙু হইয়াছিল, তাহারাই পিছাইল। জীবানন্দ বলিলেন,

“কেহ আদিবে না? তবে আমি একা চলিলাম।”

জীবানন্দ অশ্বপুষ্ঠে উঠু হইয়া বহুব্র পশ্চাৎস্থিত মহেশ্বকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই! নবীনানন্দকে বলিও আমি চলিলাম। লোকান্তরে সাক্ষাৎ হইবে।”

এই বলিয়া সেই বীরপুরুষ লৌহবৃষ্টি মণ্ডো বেগে অশ্ব-চালন করিলেন। বায়হস্তে বহুম, দক্ষিণে বন্ধুক, মুখে হরে মুরারে! হরে মুরারে! হরে মুরারে! যুদ্ধের সজ্জাবনা নাই। এ দাহসে কোন কল নাই—তথাপি হরে মুরারে! হরে মুরারে! গায়িতে গায়িতে জীবানন্দ শত্রুবাহিনীতে প্রবেশ করিলেন।

পলায়নপর সন্তানদিগকে মহেশ্ব ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, একবার তোমরা কিরিয়া জীবানন্দ গোদাইকে দেখ। দেখিলে মরিবে না।”

কিরিয়া কতকগুলি সন্তান জীবানন্দের অমাত্যবী কীর্তি দেখিল। প্রথমে বিস্মিত হইল, তার পর বলিল, ‘জীবানন্দ মরিতে জানে, আমরা জানি না? চল জীবানন্দের সঙ্গে আমরাও বৈকুণ্ঠে যাই।’

এই কথা শুনিয়া, কতকগুলি সন্তান কিরিল। তাহাদের

দেখাদেখি আর কতকগুলি কিরিল, তাহাদের দেখাদেখি আরও কতকগুলি কিরিল। বড় একটা গুপ্তগোল উপস্থিত হইল। জীবনেন্দ্র শত্রুদ্বয় প্রবেশ করিয়াছিলেন, সন্তানেরা আর কেহই তাহাকে দেখিতে পাইল না।

এ দিকে সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সন্তানগণ দেখিতে পাইল যে কতক সন্তানেরা আবার কিরিতেছে। সকলেই মনে করিল সন্তানের জয় হইয়াছে; সন্তান শত্রুকে তাড়াইয়া বাইতেছে। তখন সমস্ত সন্তানসৈন্য মার মার শব্দে কিরিয়া ইংরেজসৈন্যের উপর ধাবিত হইল।

এদিকে ইংরেজসৈন্যের মধ্যে একটা ভারি ছল ছল পড়িয়া গেল। সিপাহীরা হুগ্ধে আর যত্ন না করিয়া ছই পাশ দিয়া পলাইতেছে; গোরাগাও কিয়টা সঙ্গীন খাড়া করিয়া শিখরাভিনুখে ধাবমান হইতেছে। ইত্যন্তঃ নিরীক্ষণ করিয়া মহেন্দ্র দেখিলেন, পর্কতশিখরে অসংখ্য সন্তানসৈন্য দেখা বাইতেছে। তাহারা বীরদর্পে অবতরণ করিয়া ইংরেজসৈন্য আক্রমণ করিতেছে। তখন ডাকিয়া সন্তানগণকে বলিলেন,—

“সন্তানগণ! ঐ দেখ পর্কতশিখরে ঐছু সন্তানকে গোপ্যামীর ক্ষত্ব দেখা বাইতেছে। আশ্রয় মুরারি মধুকৈটভ-নিম্বদন কংসকেশি-বিনাশন, রণে অবতীর্ণ, লক্ষ সন্তান পর্কতপৃষ্ঠে। বল হরে মুরারে! হরে মুরারে! উঠ! মুসলমানের বুকে পিঠে চাপিয়া মার। লক্ষ সন্তান পর্কতপৃষ্ঠে।”

তখন হরে মুরারের ভীষণ ধ্বনিতে পর্কত কন্দর কানন প্রান্তর মঞ্চিত হইতে লাগিল। সকল সন্তান মাঠে মাঠে

রবে ললিততাল ধ্বনি লবলিত অস্ত্রের বহনায় পক্ষী জীব
বিনোদিত করিল। তেজোমহোজের বাহিনী পক্ষত আরোহণ
করিতে লাগিল। শিলা প্রতিঘাত প্রতিশ্রুতির নিকরীবৎ
রাক্ষসেনা হিলাড়িত, তন্ত্রিত, ভীত হইল। সেই সময়ে
পঞ্চবিংশতি সহস্র সন্তানসেনা লইয়া সন্তানন্দ ব্রহ্মচারী
পক্ষত শিখর হইতে, সমুদ্র প্রপাতবৎ তাহাদের উপর বিক্ষিপ্ত
হইলেন। ভূমূল বুঁদ হইল।

যেমন দুই খণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের সূর্য্যর্ষে ক্ষুদ্র মক্ষিকা
নিশ্চেষ্ট হইয়া যায়, তেমনি দুই সন্তানসেনা সূর্য্যর্ষে সেই
বিশাল রাক্ষসেনা, পক্ষতসাহস্রেশে, নিশ্চেষ্ট হইয়া।

ওরারোণ দেষ্টিংসের ব্যাধি সংবাদ লইয়া যায়, এমন লোক
রহিল না।

ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ।

পূর্ণিমা বরাহি!—সেই ভীষণ রাক্ষস এখন স্থির। সেই
ঘোড়ার দড়বড়ি, বন্দুকের কড়কড়ি, কামানের গুম—সর্ব-
ব্যাপী ধ্বংস, আর কিছুই নাই। কেহ হুঁসে বসিতেছে না—
কেহ হরিষনি করিতেছে না। শব্দ করিতেছে—কেবল
শৃগাল, কুকুর, গৃধ্রী। সর্বোপরি আহত ব্যক্তির কণিক
স্বাস্তান। কেহ ছিন্নহস্ত, কেহ ভ্রামন্তক, কাহারও পা
ভাঙিয়াছে, কাহারও পঞ্জর বিদ্ধ হইয়াছে, কেহ ঘোড়ার
নীচে পড়িয়াছে। কেহ ডাকিতেছে মা! কেহ ডাকিতেছে
মা! কেহ চায় মল, কামরও কামনা মৃত্যুণ বাঙ্গালী,

হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুসলমান, একত্র জড়াজড়ি, জীবতে
মুতে ; মনুষ্যে অশ্রে, মিশামিশি ঠেসাঠনি হইয়া পড়িয়া
রহিয়াছে । সেই মাঘ মাসের পূর্ণিমার রাত্রে, দারুণ শীতে,
উজ্জল জ্যোৎস্নালোকে রণভূমি অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল ।
সেখানে আসিতে কাহারও সাহস হয় না ।

কাহারও সাহস হয় না, কিন্তু নিশীথকালে, এক রমণী
সেই অগম্য রণক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছিল । একটা মশাল
আলিয়া সেই শবরাশির মধ্যে সে কি খুঁজিতেছিল । প্রত্যেক
মৃতদেহের মুখের কাছে মশাল লইয়া, মুখ দেখিয়া, আবার
অন্য শবের কাছে মশাল লইয়া যাইতেছিল । কোথাও,
কোন নরদেহ মৃত অশ্বের নীচে পড়িয়াছে ; সেখানে যুবতী,
মশাল মাটিতে রাখিয়া, অশ্বটী ছুই হাতে সরাইয়া নরদেহ
উদ্ধার করিতেছিল । তার পর যখন দেখিতে পায়, যে যাকে
খুঁজিতেছি সে নয়, তখন মশাল তুলিয়া লইয়া সরিয়া যায় ।
এইরূপ অলুপকান করিয়া, যুবতী সকল মাঠ কিরিল—বা
খুঁজে তা কোথাও পাইল না । তখন মশাল ফেলিয়া, সেই
শবরাশিপূর্ণ রুধিরাক্ত ভূমিতে লুঠাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে
লাগিল । সে শান্তি, জীবনন্দের দেহ খুঁজিতেছিল ।

শান্তি লুঠাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল, এমন সময়ে এক
অতি মধুর সস্রুণধ্বনি ভাহার কর্ণরন্ধ্রে প্রবেশ করিল । কে
বেন বলিতেছে “উঠ মা ! কাঁদিও না ।” শান্তি চাহিয়া
দেখিল—দেখিল সম্মুখে জ্যোৎস্নালোকে দাঁড়াইয়া, এক অপূর্ণ
দৃশ্য প্রকটকার জটাজুটরায়া মহাপুরুষ ।

শান্তি উঠিয়া দাঁড়াইল । যিনি আনিয়াছিলেন তিনি

বলিলেন, “কাঁদিও না মা ! জীবানন্দের দেহ আমি খুঁজিয়া দিতেছি । তুমি আমার সঙ্গে আইস ।”

তখন সেই পুরুষ শান্তিকে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে লইয়া গেলেন ; সেখানে অসংখ্য শবরাশি উপস্থাপরি পড়িয়াছে । শান্তি তাহা সকল লাড়িতে পারে নাই । সেই শবরাশি নাড়িয়া সেই মহাবলবান্ পুরুষ এক মৃতদেহ বাহির করিলেন । শান্তি চিনিয়া সেই জীবানন্দের দেহ । সর্কাস কৃতবিকৃত, ক্রোধের পরিপ্লুত । শান্তি, সামান্য স্ত্রীলোকের স্থায় উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল ।

আবার তিনি বলিলেন, “কাঁদিও না মা ! জীবানন্দ কি মরিয়াছে ? স্থির হইয়া উহার দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখ । আগে নাড়ী দেখ ।”

শান্তি শবের নাড়ি টিপিয়া দেখিল, কিছু মাত্র গতি নাই । সেই পুরুষ বলিলেন, “বুকে হাত দিয়া দেখ ।”

সেখানে হৃৎপিণ্ড, শান্তি সেইখানে হাত দিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই ; সব শীতল ।

সেই পুরুষ আবার বলিলেন, “নাকের কাছে হাত দিয়া দেখ—কিছু মাত্র নিঃশ্বাস বহিতেছে কি ?”

শান্তি দেখিল, কিছু মাত্র না ।

সেই পুরুষ বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের ভিতর আঙ্গুল দিয়া দেখ—কিছুমাত্র উষ্ণতা আছে কি না ?” শান্তি আঙ্গুল দিয়া দেখিয়া বলিল, “বুঝিতে পারিতেছি না ।” শান্তি আশায় হইয়াছিল ।

মহাপুরুষ, বাম হস্তে জীবানন্দের দেহ স্পর্শ করিলেন ।

বলিলেন, “তুমি ভয়ে হতাশ হইয়াছ। তাই বুঝিতে পারি-
তেছ না—শরীরে কিছু তাপ এখনও আছে বোধ হইতেছে।
আবার দেখ দেখি।”

শান্তি তখন আবার নাড়ি দেখিল, কিছু গতি আছে।
বিস্মিত হইয়া স্থপিত্তের উপর হাত রাখিল—একটু ধক্ ধক্
করিতেছে। নাকের আগে আঙ্গুল রাখিল—একটু নিশ্বাস
বহিতেছে! মুখের ভিতর অল্প উষ্ণতা পাওয়া গেল। শান্তি
বিস্মিত হইয়া বলিল, “প্রাণ ছিল কি? না আবার
আসিয়াছে?”

তিনি বলিলেন, “তাও কি হয় মা! তুমি উহাকে বহিয়া
পুষ্করিণীতীরে আনিতে পারিবে? আমি চিকিৎসক, উহার
চিকিৎসা করিব।”

শান্তি অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়া পুকুরের
দিকে লইয়া চলিল। চিকিৎসক বলিলেন, “তুমি ইহাকে
পুকুরে লইয়া গিয়া, রক্ত সকল ধুইয়া দাও। আমি শুষ্ক লইয়া
যাইতেছি।”

শান্তি জীবানন্দকে পুষ্করিণীতীরে লইয়া গিয়া রক্ত ধোত
করিল। তখনই চিকিৎসক বস্ত্র লতা পাতার প্রলেপ লইয়া
আসিয়া সকল ক্ষতস্থানে দিলেন। তার পর, বারম্বার জীবা-
নন্দের সর্কাকে হাত বুলাইলেন। তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘ-
নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। শান্তির নুৰুপানে চাহিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “মুখে কার অন্ন হইয়া?”

শান্তি বলিল, “তোমারই অন্ন। এই বহীষ্মাকে প্রণাম
কর।”

তখন উভয়ে দেখিল, কেহ কোথাও নাই! কাহাকে
প্রণাম করিবে?

নিকটে। বিজয়ী সন্তানসেনার বিসম কোল, হল শুনা যাই-
তেছিল, কিন্তু শান্তি বা জীবানন্দ কেহই উঠিল না—সেই
পূর্ণচন্দ্রের কিরণে সমুজ্জ্বল পুষ্করিণীর সোপানে বসিয়া রহিল।
জীবানন্দের শরীর ঔষধের গুণে, অতি অল্প সময়েই সুস্থ হইয়া
আসিল। তিনি বলিলেন, “শান্তি! সেই চিকিৎসকের
ঔষধের আশ্চর্য্য গুণ! আমার শরীরে আর কোন বেদনা বা
গ্লানি নাই—এখন কোথায় যাইবে চল। ঐ সন্তানসেনার
জন্মের উৎসবের গোল শুনা যাইতেছে!”

শান্তি বলিল “আর ওখানে না। মার কার্য্যোদ্ধার
হইয়াছে—এ দেশ সন্তানের হইয়াছে। আমরা রাজ্যের
ভাগ চাহি না—এখন আর কি করিতে যাইব?”

জী। যা কাড়িয়া লইয়াছি, তা বাহুবলে রাখিতে হইবে।

শা। রাখিবার জন্য মহেঞ্জ আছে, সন্ত্যানন্দ স্বয়ং
আছেন। তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সন্তানধর্ম্মের জন্ত দেহ
ত্যাগ করিয়াছিলে; এ পুনঃপ্রাপ্ত দেহে সন্তানের আর
কোন অধিকার নাই। আমরা সন্তানের পক্ষে মরিয়াছি।
এখন আমাদের দেখিলে সন্তানেরা বলিবে জীবানন্দ যুদ্ধের
সময়ে প্রায়শ্চিত্তভয়ে লুকাইয়াছিল, জয় হইয়াছে দেখিয়া
রাজ্যের ভাগ গাইতে আসিয়াছে।

জী। নেকি শান্তি? লোকের অপবাদভয়ে আপনার
কাজ ছাড়িব? আমার কাজ মাতৃসেবা, যে যা বলুক না
কন, আমি মাতৃসেবাই করিব।

শা। তাহাতে তোমার আত্মশুদ্ধির নাই—কেন না তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্য পরিত্যাগ করিয়াছ । যদি আবার মার সেবা করিতে পারিলে, তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি হইল ? মাতৃসেবার বঞ্চিত হওয়াই, এ প্রায়শ্চিত্তের প্রধান কারণ । নহিলে শুধু তুমি প্রাণ পরিত্যাগ কি বড় একটা ভারী কাজ ?

জী। শাস্তি ! তুমিই সার বুঝিতে পার । আমি এ প্রায়শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ রাখিব না । আমার শ্রুত সন্তানধর্মে—সে শ্রুতে আমাকে বঞ্চিত করিব । কিন্তু যাইব কোথায় ? মাতৃ-সেবা ত্যাগ করিয়া, গৃহে গিয়া ত শ্রুতভোগ করা হইবে না ।

শা। তা কি আমি বলিতেছি ? ছি ! আমরা আর গৃহী নহি ; এমনই ছুইজনে সন্ন্যাসীই থাকিব—চিরব্রহ্মচর্য পালন করিব । চল, এখন গিয়া আমরা দেশে দেশে তীর্থদর্শন করিয়া বেড়াই ।

জী। তার পর ?

শা। তার পর—হিমালয়ের উপর কুটির প্রস্তুত করিয়া ছুইজনে দেবতার আরাধনা করিব—যাতে মার মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব ।

তখন ছুইজনে উঠিয়া, হাত ধরাধরি করিয়া জ্যোৎস্নাময় মিনীথে অনন্তে অন্তর্হিত হইল ।

হায় ! আবার আসিবে কি মা ! জীবানন্দের স্থায় পুত্র শান্তির স্থায় কন্যা, আবার গর্ভে ধরিলে কি ?

বিংশ পরিচ্ছেদ।

সত্যানন্দ ঠাকুর রণক্ষেত্র হইতে কাহাকে কিছু না বলিয়া আনন্দমঠে চলিয়া আসিলেন। সেখানে গভীর রাত্রে, বিষ্ণু-মণ্ডপে বসিয়া ধ্যানে প্রবৃত্ত। এমত সময়ে সেই চিকিৎসক সেখানে আসিয়া দেখা দিলেন। “দেখিয়া, সত্যানন্দ উঠিয়া প্রণাম করিলেন।

চিকিৎসক বলিলেন “সত্যানন্দ, আজ মাঘী পূর্ণিমা।”

সত্য। চলুন—জামি প্রস্তুত। কিন্তু হে মহাত্মন!—আমার এক লক্ষ্যে ভগ্নন করুন। আমি যে মুহূর্তে যুদ্ধ জয় করিয়া আর্ধ্যধর্ম নিকটক করিলাম—সেই সময়েই আমার প্রতি এ প্রভাখ্যানের আদেশ কেন হইল?

যিনি আসিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, “তোমার কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে, মুসলমানরাজ্য ধ্বংস হইয়াছে। আর তোমার এখন কোন কার্য্য নাই। অনর্থক প্রাণহত্যার প্রয়োজন নাই।

সত্য। মুসলমান রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে কিন্তু হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হয় নাই—এখনও কলিকাতায় ইংরাজ প্রবল।

তিনি। হিন্দুরাজ্য এখন স্থাপিত হইবে না—তুমি থাকিলে এখন অনর্থক নরহত্যা হইবে। অতএব চল।

তিনি সত্যানন্দ তীব্র মন্বপীড়ায় কাতর হইলেন। বলিলেন “হে প্রভু! যদি হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইবে না, তবে কে রাজা হইবে? আবার কি মুসলমান রাজা হইবে?”

তিনি বলিলেন, “না, এখন ইংরেজ রাজা হইবে।”

সত্যানন্দের দুই চক্ষে অলধারা বহিতে লাগিল তিনি

উপরিস্থিত, মাতৃরূপা জন্মভূমি-প্রতিমার দিকে কিরিয়া, ঘোড়হাতে বাশনিরুদ্ধস্বরে বলিতে লাগিলেন, “হায় মা ! তোমার উদ্ধার করিতে পারিলাম না—আবার তুমি স্নেহের হাতে পড়িবে। সম্ভাবনায় অপরাধ লইও না। হায় মা ! কেন আজ রণক্ষেত্রে আমার মৃত্যু হইল না !”

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ ! কাতর হইও না। যাহা হইবে, তাহা ভালই হইবে। ইংরেজ রাজা না হইলে আৰ্য্য-ধর্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। মহাপুরুষেরা যৈরূপ বুঝিয়াছেন, এ কথা আমি তোমাকে সেইরূপ বুঝাই। মনো-যোগ দিয়া শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা আৰ্য্যধর্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত আৰ্য্যধর্ম—স্নেহেরা যাহাকে হিন্দুধর্ম বলে, তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক, কর্ম্মাত্মক নহে। সেই জ্ঞান দুই প্রকার, বহির্কিষয়ক ও অন্তর্কিষয়ক। অন্তর্কিষয়ক যে জ্ঞান, সেই আৰ্য্যধর্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্কিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্কিষয়ক জ্ঞান জন্মিবুর সম্ভাবনা নাই। স্থল কি তাহা না জানিলে, স্থল কি তাহা জানা যায় না। এখন এদেশে অনেক দিন হইতে বহির্কিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—কাজেই প্রকৃত আৰ্য্যধর্মও লোপ পাইয়াছে। আৰ্য্যধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্কিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যিক। এখন এদেশে বহির্কিষয়ক জ্ঞান নাই—শিখার এমন লোক নাই; আমরা লোকশিক্ষার পট্ট নহি; অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্কিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংরেজ বহির্কিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত; লোক

শিক্ষায় বড় সুপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিবে। ইংরেজি শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তবে সুশিক্ষিত হইয়া অন্ততঃ বুঝিতে সক্ষম হইবে। তখন আর্ধ্যধর্ম প্রচারের আর বিয় থাকিবে না। তখন প্রকৃত ধর্ম আপনা আপনি পুনরুদ্দীপ্ত হইবে। যত দিন না তা হয়, যত দিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্, গুণবান্ আর বলবান্ হয়, ততদিন ইংরেজ-রাজ্য অক্ষয় থাকিবে। ইংরেজরাজ্যে প্রজা সুখী হইবে—নির্ভীককে ধর্মোচরণ করিবে। অতএব হে বুদ্ধিমন্—ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া আমার অনুসরণ কর।”

সত্যানন্দ বলিলেন, “হে মহাত্মন! যদি ইংরেজকে রাজা করাই আপনাদের অভিপ্রায়, যদি এ সময়ে ইংরেজের রাজ্যই দেশের পক্ষে মঙ্গলকর, তবে আমরা দিগকে এই নৃশংস যুদ্ধকার্যে কেন নিযুক্ত করিয়াছিলেন?”

মহাপুরুষ বলিলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বণিক—অর্থ-সংগ্রহেই মন, রাজ্যশাসনের ভার লইতে চাহে না। এই সম্ভান বিদ্রোহের কারণে, তাহার। রাজ্যশাসনের ভার লইতে বাধ্য হইবে, কেন না রাজ্যশাসন ব্যতীত অর্থসংগ্রহ হইবে না। ইংরেজ রাজ্যে অভিযুক্ত হইবে বলিয়াই সম্ভানবিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। এক্ষণে আইস—জ্ঞান লাভ করিয়া ভূমি স্বয়ং সকল কথা বুঝিতে পারিবে।”

সত্যানন্দ। হে মহাত্মন—আমি জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা রাখি না—জ্ঞানে আমার কাজ নাই—আমি যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছি, ইহাই পালন করিব। আশীর্বাদ ক্রুর আখার নাড়ুভক্তি পাচলা হউক।

মহাপুরুষ । ব্রত সফল হইয়াছে—মার মঙ্গল সাধন করি-
য়াছ—ইংরেজরাজ্য স্থাপিত করিয়াছ । যুদ্ধবিগ্রহ পরিভ্যাগ কর,
লোকে কৃষিকার্যে নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শান্তশালিনী হউন,
লোকের ক্রীষ্ণি হউক ।

সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল । তিনি
বলিলেন, “শত্রুশোধিতে সিত করিয়া মাতাকে শান্তশালিনী
করিব ।”

মহাপুরুষ । শত্রু কে ? শত্রু আর নাই । ইংরেজ মিত্র-
রাজা । অার ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে শেষ জয় হয়, এমন শক্তিও
কাহারও নাই ।

সত্যানন্দ । না থাকে, এইখানে, এই মাতৃপ্রতিমানমুখে
দেহ ত্যাগ করিব ।

মহাপুরুষ । অজ্ঞানে ? চল জ্ঞান লাভ করিবে চল ।
হিমালয়শিখরে মাতৃমন্দির আছে, সেইখান হইতে মাতৃমূর্তি
দেখাইব ।

এই বলিয়া মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন । কি
অপূর্ব শোভা ! সেই গম্ভীর শব্দমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ
মূর্তির সম্মুখে, ক্ষণিকালোকে সেই মহাপ্রতিভাপূর্ণ দুই পুরুষ-
মূর্তি শোভিত—একে অস্ত্রের হাত ধরিয়াছেন । কে কাহাকে
ধরিয়াছে ? জ্ঞান আদিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে—ধর্ম আদিয়া
কর্মকে ধরিয়াছে ; বিসর্জন আদিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে ;
কল্যাণী আদিয়া শান্তিকে ধরিয়াছে । এই সত্যানন্দ শান্তি ;
এই মহাপুরুষ কল্যাণী । সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠ, মহাপুরুষ বিসর্জন ।

বিসর্জন আদিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল ।

সমাপ্ত ।

APPENDIX, I.
HISTORY OF THE SANNYASI
REBELLION.

*From Warren Hastings' Letters in
Gleig's Memoirs.*

You will hear of great disturbances committed by the Sannasis, or wandering Fakeers who annually infest the province, about this time of the year in pilgrimages to Jaggernaut, going in bodies of 1000 and some times even 10,000 men. An officer of reputation (Captain Thomas) lost his life in an unequal attack upon a party of these banditti, about 3000 of them, near Rungpore, with a small party of Pergona Sepoys, which has made them more talked of than they deserve. The revenue, however, has felt the effects of their ravages in the northern districts. The new establishment of Sepoys which is now forming on the plan enjoined by the Court of Directors and the distribution of them ordered for the internal protection of the provinces, will I hope effectually secure them hereafter from these incursions.—*Hastings to Sir George Colebrooke—dated 2nd February 1773.*
—Gleig's Memoirs Vol. I, 282.

Our own provinces have worn something of

a warlike appearance this year, having been infected by a band of Senarees, who have defeated two small parties of Pargannah Sepoys (a locally corps) and cut off the two officers who commanded them. One was Captain Thomas, whom you know. Four battalions of the brigade Sepoys are now in pursuit of them, but they will not stand any engagement and have neither camp equipage, nor even clothes, to reward their flight. Yet I hope we shall yet make an example of some of them as they are shut in by rivers which they can not pass when closely pursued.

The history of this people is curious. They inhabit or rather possess the country lying south of the hills of Tibet from Cabul to China. They are mostly naked; they have neither towns, houses nor families; but rove constantly from place to place, recruiting their number with the healthiest children they can steal in the countries through which they pass. Thus they are the stoutest and the most active men in India. Many are merchants. They are all pilgrims, and held by all castes of gentoos in great veneration. This superstition prevents our obtaining any intelligence of their motions or aid from the country against them notwithstanding very rigid orders which have been published for these purposes, in so much that they often appear in the borders of the province as if they dropped from heaven. They

"are hardy, bold," and continually to a degree surpassing credit. Such are the Senas, the Ghosles of Hindostan.

We have dissolved all the Purgannah Sepoys and fixed stations of the brigade Sepoys on our frontiers, which are to be employed only in the defence of the provinces, and to be relieved every three months. This I hope will secure the peace of the country against future disruptions, and as they are no longer to be employed in the collusions, the people will be freed from the oppressions of our own plunderers. *Albany, 4th March 1763.*

We have lately been much troubled here by bands of desperate adventurers called Senas, who have overrun the provinces in great numbers and committed great depredations. The particulars of these disturbances and of our endeavours to repel them you will find by our general letters and consultations, which will acquit the Government of any degree of blame from such a calamity. At this time we have five battalions of Sepoys in pursuit of them, and I have still hopes of exacting ample vengeance for the mischief they have done us, as they have no advantage over us but in the speed with which they fly from us. A minute relation of these adventures can not amuse you, or indeed are they of great moment, for which reason give me leave to drop the sub-

lost, and had you to be informed, you can not but be more interested. See *Hist. of the Presidency of Madras 1713—part 4—Origin & Progress of Hastings—294 Vol. 1.*

In my last I mentioned that we had every reason to suppose the Sennasie Fakerees had actually evacuated the company's possessions. Such were the advices I then received, and their actual progress made this highly probable. But it seems they were either disappointed in crossing the Barramputra river, or they changed their intention, and returned in several bands of about 2000 or 3000 each, appearing unexpectedly in different parts of the Rungpore and Dinagpore provinces. For in spite of the strictest orders issued and the severest penalties threatened to the inhabitants in case they fail in giving intelligence of the approach of the Sennasies, they are so influenced by superstition as to be backward in giving the information, so that the banditti are sometimes advanced into the very heart of our provinces before we know any thing of their motions; as if they drop from heaven to punish the inhabitants for their folly. One of these parties falling in with a small detachment commanded by Captain Edwards, an engagement ensued which to our Seps gave way, and Captain Edwards lost his life in endeavouring to cross a Nullah. The detachment was formed of the worst of our

1857-58 57

Sonamas Sepoys, who seemed to have believed very ill. This success elated the Sonamas, and I heard of their depredations from every quarter in those districts. Captain Stewart, with the thirteenth battalion of Sepoys, who was before employed against them, was vigilant in the pursuit where, or he could hear of them, but to no purpose. They were gone before he could reach the places in which he was directed. I ordered another battalion from Dumapoor to march immediately to co-operate with Captain Stewart but to act separately in order to have the better chance of falling in with them. At the same time I ordered another battalion to march from the Dinapoor Station through Tyroot and by the northern frontier of the Purneah province, following the track which the Sonamas usually took, in order to intercept them in case they marched that way. This battalion after acting against the Sonamas, if occasion offered, was directed to pursue their march to Cooch Behar, where they are to join Captain Jones and assist in the reduction of that country.

Several parties of the Sonamas having entered into the Purneah province, burning and destroying many villages there, the collector applied to Captain Dicoche who had just arrived at Parry, near Itanah, with his newly raised battalion of light infantry. That officer immediately crossed the river, and entered upon measures against

the Senasies and had very near fallen in with a party of them, just as they were crossing the Coss river, to escape out of their province. They arrived on the opposite bank before their row had entirely crossed, but too late to do any execution among them. It is apparent now that the Senasies are glad to escape as fast as they can out of the Company's possession, but I am still in hopes, that some of the many denunciations now acting against them may fall in with some of their parties, and punish them exemplarily for their audacity.

It is impossible but that on account of the various depredations which the Senasies have committed, the revenue must fall short in some of the Company's districts as well from real as from pretended losses. The Board of Revenue aware of this last consideration, have except in the resolution of admitting no plea for a reduction of revenue but such as are attended with circumstances of conviction; and by this means they hope to prevent as much as in their power, all impositions on the Government, and to require the use to the Company as inconsiderable as possible. Effectual means will be used by stationing some small detachments of proper posts on our frontier to prevent any future incursions from the Senasies, Polders, or any other roving banditti, a measure which only the extraordinary audacity of their

last incursions have manifested to be necessary. This will be effected without employing many troops, and I hope that in no future time the Senecas shall again suffer from this cause.—
Business to Sir George Cadeauke—dated 31st March 1773.

The Senecas threatened us with the same disturbances from the beginning of this year as we experienced from them the last. But by being early provided to oppose them, and one or two severe checks which they received in their first attempt, we have kept the country clear of them. A party of horse which we employed in pursuit of them has chiefly contributed to intimidate these ravagers who seemed to pay little regard to our Supays, having so much the advantage of them in speed, on which they entirely rely for their safety. It is my intention to proceed more gradually against them by expelling them from their fixed residences which they have established in the north-eastern quarter of the province and by making severe examples of the remainder who have afforded them protection or assistance.—
Business to Laurence—20th March 1774.

APPENDIX II

HISTORY OF THE SANNAHYE REBELLION

From the "Annals of Rural Bengal"

"A set of lawless banditti," wrote the council in 1773, "known under the name of Sannyasies or Fakirs, have long infested these countries, and under pretence of religious pilgrimages, have been accustomed to traverse the chief part of Bengal, begging, stealing and plundering wherever they go, and as it best suits their conscience to practise." In the years subsequent to the famine, their ranks were swollen by a crowd of starving peasants who had neither seed nor implements to recommence cultivation with, and the cold weather of 1772 brought them down upon the harvest fields of Lower Bengal, burning, plundering, ravaging, in "bodies of fifty thousand men." The Collectors called out the military; but, after a temporary success over Sannyasies, "were at length totally defeated, and Captain Thomas (the leader) with almost the whole party cut off." It was not till the close of the winter, that the Council could report to the Court of Directors, that a battalion, under an experienced commander, had acted successfully against them, and a month later we find that even this temporary success had

been premature. On the 31st March 1773, Warren Hastings finally acknowledges that the commander who had succeeded Captain Thomas "unhappily underwent the same fate, that four battalions of the army were then actively engaged against the banditti, but that, in spite of the militia levies called from the landholders, their combined operations had been fruitless. The revenue could not be collected, the inhabitants made common cause with the marauders, and the whole rural administration was unhinged. Such excursions were annual episodes in what some have been pleased to represent as the *still life* of Bengal.—*Hunter's Annals of Rural Bengal*—pp. 70-72.

তৃতীয় পরিশিষ্ট ।

“বন্দে মাতরং”—স্বরলিপি ।

(বালক হইতে উদ্ধৃত)

राष्ट्रिय देश—ताज की अपाजि ।

माँ - - - - - । नौ - (माँ रे नौ) - नि - ०५० । पा - - - - -
ब (माँ) माँ

মঃ পাঃ মঃ পাঃ । রে = — — — । মঃ রে = মঃ — — ।
ত রম মা

१
 २
 ३
 ४
 ५
 ६
 ७
 ८
 ९
 १०
 ११
 १२
 १३
 १४
 १५
 १६
 १७
 १८
 १९
 २०
 २१
 २२
 २३
 २४
 २५
 २६
 २७
 २८
 २९
 ३०
 ३१
 ३२
 ३३
 ३४
 ३५
 ३६
 ३७
 ३८
 ३९
 ४०
 ४१
 ४२
 ४३
 ४४
 ४५
 ४६
 ४७
 ४८
 ४९
 ५०
 ५१
 ५२
 ५३
 ५४
 ५५
 ५६
 ५७
 ५८
 ५९
 ६०
 ६१
 ६२
 ६३
 ६४
 ६५
 ६६
 ६७
 ६८
 ६९
 ७०
 ७१
 ७२
 ७३
 ७४
 ७५
 ७६
 ७७
 ७८
 ७९
 ८०
 ८१
 ८२
 ८३
 ८४
 ८५
 ८६
 ८७
 ८८
 ८९
 ९०
 ९१
 ९२
 ९३
 ९४
 ९५
 ९६
 ९७
 ९८
 ९९
 १००

दि—(१) वा य) — पा — ॥ गी — ना — । नी — (गी वा गी) —
वन (८६) (९)

নি-ধাঃ। পা- - বা-পা-ম-গাঃ। যে- - - - -
বা ভ রম

১
 ২
 ৩
 ৪
 ৫
 ৬
 ৭
 ৮
 ৯
 ১০
 ১১
 ১২
 ১৩
 ১৪
 ১৫
 ১৬
 ১৭
 ১৮
 ১৯
 ২০
 ২১
 ২২
 ২৩
 ২৪
 ২৫
 ২৬
 ২৭
 ২৮
 ২৯
 ৩০
 ৩১
 ৩২
 ৩৩
 ৩৪
 ৩৫
 ৩৬
 ৩৭
 ৩৮
 ৩৯
 ৪০
 ৪১
 ৪২
 ৪৩
 ৪৪
 ৪৫
 ৪৬
 ৪৭
 ৪৮
 ৪৯
 ৫০
 ৫১
 ৫২
 ৫৩
 ৫৪
 ৫৫
 ৫৬
 ৫৭
 ৫৮
 ৫৯
 ৬০
 ৬১
 ৬২
 ৬৩
 ৬৪
 ৬৫
 ৬৬
 ৬৭
 ৬৮
 ৬৯
 ৭০
 ৭১
 ৭২
 ৭৩
 ৭৪
 ৭৫
 ৭৬
 ৭৭
 ৭৮
 ৭৯
 ৮০
 ৮১
 ৮২
 ৮৩
 ৮৪
 ৮৫
 ৮৬
 ৮৭
 ৮৮
 ৮৯
 ৯০
 ৯১
 ৯২
 ৯৩
 ৯৪
 ৯৫
 ৯৬
 ৯৭
 ৯৮
 ৯৯
 ১০০

পা-পা-পা- — । ম- — পা- — । নী-নী-না- — ।
 নী-ত নাং ল জা ম নাং

সা-নী-রে-না- — । (না-রে-না)-নি- — (৫ গাম)-পা- — ।
 না জ রম

সা- — সা-রে- — । সা-নি-ধা-পা- — । রে-গা-ম-গা-
 বন দে না ত ।

রে- — — । ম- — পা- — । নী- — হা-নী-সা-রে- ।
 রম জ জোয়াং পা

রে-না-সা-না- — । সা-সা-না- — । নী- — নী-
 পু ল কি ত বা মি নীং কু ল

নী- । সা-সা-না- — । পা-নী-সা-না- ।
 কু সু মি ত জু ম দ ল

নী-সা-রে-সা-বে- — । সা-নি- — ধা- । নি- —
 শো ভি নীং সু হা সি নীং

ধা-নি- । নি-রে-সা-নি- । নি-ধা-পা- —
 সু ম ধু র ভা মি লিং

পা-নি- — ধা- । নি- — ধা-নি- । নি-রে-
 সু হা সি নীং সু ম

সা-নি- । নি-ধা-পা- — । পা-নী-ধা- — ।
 ধু ব ভা নি নিং সু হা মি

তৃতীয় পরিশিষ্ট।

৩

নি— — ধা—নি—। নি—রে—না—নি—। নি—ধা—
নীং স্ব ম ধু র ভা বি

পা— — ॥ পা—নি—মা— —। গা—ম—পা—মা—।
নীং স্ব খ দাং বং র দাং

নী—নাংরেংদা—নিংধাং। পা—ধাংপাংম—পা— ॥ দ—
মা ত রম বম

— — —। নীংনাংরেংদাংনীংধাংপা—। রেংগাংমংপাংদাং
দে না

পাংমংপাং। রে— — — ॥
ত রম

শ্রীমতী প্রতিভাসুন্দরী দেবী।

